他以手攥緊自己的衣襟，深吸一口氣。

他必須得——冷靜下來。至少别讓自己再去想那雙松石綠的眼睛。

*

可惜事實容不得他冷靜。

孤兒院的門口，阿爾伯特聽到了有别于他所乘坐的馬車牽系的馬的馬蹄聲，由遠而近。直至完全來到門前，缰繩被攥緊，馬發出一聲長籲，在快速奔襲後由于突如其來的扼停而立起上半身，前蹄用力跺在地面，終于停穩，塵土飛揚。

“卡文迪許小姐？”

阿爾伯特從馬車窗中看到這一幕，終于和莫裡亞蒂伯爵感同身受——他也感到了久違的窒息。

瑪蒂娜穿着卡文迪許家最粗壯的廚房女仆的寬松裙子，顯而易見沒穿束胸衣。她沒戴帽子，也沒挽頭發，一席黑發傾瀉在肩背上。在傳聞中卧床不起的姑娘騎馬飛奔而來，兩條腿分跨在馬身兩側，以不同于淑女專屬的側騎的姿勢穩穩地坐在馬背上。

“停車！”幾乎是在一刹那，阿爾伯特就立刻做出了決定——

他向瑪蒂娜跑去。

但沒等他前來伸手扶她下馬，瑪蒂娜就幹脆利落地下了馬，還有閑情逸緻捋了一把馬的鬃毛。

“卡文迪許小姐……”阿爾伯特一時不知道該說什麼，但理智告訴他，不能提她剛才一系列的驚世駭俗之舉，“……日安。”

瑪蒂娜點點頭。

走近了之後，阿爾伯特才發現，她是真的病了。她一向蒼白的臉頰染上了不健康的绯紅，而一向鮮紅似血的嘴唇此刻卻毫無血色。但凡有眼睛的人都能做出判斷：她現在高燒不退。

“你在生病。”

他神色怔怔，失禮地觀察瑪蒂娜的臉色。

“對。”瑪蒂娜展示她被燒傷嚴重、包紮繃帶都在滲血的左手，輕飄飄道，“魔鬼逼迫我出賣自己的靈魂和□□，我拒絕了。為了打消它的念頭，我把手伸進了壁爐裡。”

“那你的脖子？”

阿爾伯特指的是瑪蒂娜領口處露出的繃帶。

“哦，這個啊。”瑪蒂娜笑了 ，“是醫生試圖治愈我的高燒，于是往我脖子上隔了幾刀，放了一壺血。”

糟糕的身體狀況讓她顯而易見地陷入頭腦混亂與瘋狂，以至于她堪稱興奮地踏入孤兒院，同時輕聲哼唱一首歌詞破碎的歌謠。

“孩子們在禮拜堂裡。”

孤兒院的修女們看到這兩位過于年輕的貴族男女并肩走在一起，并不多說什麼，隻是盡職地告知消息。

“多謝。”阿爾伯特向她們道謝，轉向瑪蒂娜，“卡文迪許小姐，你應該回家。”

“我不想呆家裡。”瑪蒂娜咯咯笑出聲，“難道你喜歡呆家裡不成？”

她已經神志不清了。

阿爾伯特心下一沉。

“卡文迪許小姐就是很好的貴族，對吧？她記下了我的名字，還捐了好多錢給我們。”

禮拜堂裡，圍繞在“威廉”旁邊，紮着兩條麻花辮的安妮說。

“但是也有壞貴族。”一個男孩低下頭。

“我不是教過你們了嗎？”紅眼睛的小顧問溫溫柔柔地笑，“對待壞貴族，我們應該怎麼做？

“戰鬥！”“戰鬥！”“殺了他們！”

聽到這些童真的呐喊，阿爾伯特着實吃了一驚。他們稚嫩的聲音此起彼伏，興高采烈地吐出讓人不寒而栗的話語。而為首者，正坐在聖壇下，露出聖潔和藹的微笑，如同正在開導信徒的神父。

阿爾伯特不由得地睜大雙眼，瞳孔微微收縮。受到那種氣氛的鼓舞，他心中一直以來隐藏的對自己階級的深深厭惡被徹底激發，情不自禁地向前邁出一步。

“名字裡不帶e的安妮。”

瑪蒂娜幹脆利落地出聲，打斷了這一切。

“你在幹什麼？”

她走向梳着兩條麻花辮的小姑娘，歪歪腦袋，仿佛是在真情實感地疑惑，隻有暗淡迷離的眼睛顯示出她此時并不清醒。她無視了所有人各異的目光，徑直走到安妮面前，彎下腰，雙手捧起她的臉，與她對視。

“你在和這群人起哄些什麼？”瑪蒂娜接着道，“你還不明白嗎？你和他們可不一樣，阻礙你的遠不止階級，知道嗎？他們可以戰鬥，但你會被教導女孩子不應該太粗魯。他們可以接受高等教育，但你唯一能接觸大學的機會就是在那裡當保潔。他們可以努力工作，但你掙到的每個子都會被丈夫攥到手裡。他們可以強壯無比，但你卻有30%的概率死于生育。”

她亢奮起來，不知道是在對安妮陳述，還是僅僅隻是在自我剖白：“男人吃女人。貴族男人吃貴族女人，底層男人吃底層女人。結了婚的男人吃妻子，吃女兒；沒結婚的男人吃母親，吃姐妹。有沒有階級都一樣的，明白嗎？即使你不是任何一個人的母親、妻子、姐妹、女兒，你也可能僅僅隻是因為走在路上就被吃。如果你沒有養活自己的工作，你就會變成ji/女被所有人吃。即使是最貧窮、最一無所有的男人也可以吃女人。你有沒有在街上見過流□□？”

安妮在她手心裡愣愣地搖頭。

瑪蒂娜放開她，一拍手，大笑：“對啦！總不可能所有女人都有家庭、住處和工作，對吧？那流□□去了哪兒呢？”

她以混亂的視線投向面容模糊的“威廉”，随手擡起手杖，野蠻且不耐煩地打掉正在逼近的路易斯手中緊握的匕首。瑪蒂娜轉頭看向安妮，眯起眼睛：

“你看，我記得你叫安妮，拼寫時不帶e。可他們卻不會記得你叫什麼。他們隻會記得你父親和丈夫的姓。有時候你是某某小姐，有時候你是某某夫人，可沒人記得你是名字裡不帶e的安妮。”

下午的陽光透過渾濁的玻璃窗灑在瑪蒂娜身上，這讓她肩上的每一根發絲都在陽光下清晰可見，魆黑的五官卻在斑駁的陽光下顯得有些模糊，臉部陰影線條也有些紊亂。

“那我應該怎麼做呢？”安妮雙手緊握放在胸口，詢問瑪蒂娜。

瑪蒂娜笑了，笑得有些溫柔，眼神忽然清明起來：“我會幫你，不過現在還不能，得等一會兒。對了，”她擡起頭，望了眼禮拜堂上的十字架，“前提是我能活下來。”

她忽然直挺挺地倒下了。

“卡文迪許小姐！”

她聽見在一片混亂之中有沙啞青澀的聲音在呼喚她，模糊的視野裡翡翠綠與鮮紅忽隐忽現，間錯亮起，在眼中形成一片顔色詭異的馬賽克。她想說“你是不是覺得我瘋了，其實我比你們任何人都清醒”，但是她張了張嘴，什麼都沒說出來。她隻感覺到自己左手上一片灼熱的疼痛，濕黏溫熱，并且聞到滿鼻的血腥味。她以為是手上碳化的肌膚又開裂了，但她擡起被缰繩磨破、不算完好的右手一抹，發現是脖子上那幾道放血治療的傷口竟然也一起裂了。她從來不知道自己體内的血有這麼多，竟然還沒有流完。

最終她說：“我看到母親了，她從天空那邊垂下一隻手，還有一绺頭發。”

然後她就什麼都不知道了。

*

“真是瘋了！”

瑪蒂娜在意識模糊将醒之際，聽到公爵在她周圍來回踱步，不斷發出咆哮和由于氣短所導緻的咳嗽，每咆哮一句就要咳嗽一大段，随之而來的則是重重的跺腳與更沉重的踱步聲，這讓她心煩意亂。

“你竟然就敢以那種樣子出門，還被阿爾伯特少爺用莫裡亞蒂的馬車送回來！卡文迪許的臉都被你丢盡了！看看你這幅鬼樣子，還有你爛到地裡的名聲！這下還有誰願意和你結婚？你完蛋了！卡文迪許小姐！”

瑪蒂娜昏昏沉沉地想到，這老頭不過咆哮幾聲就咳得好像要死的那個人是他一樣，說不準他還是能死在她前頭。母親确實給了她一具很好的身體，讓她折騰到現在依然還能喘氣。

不過婚約的事應該黃了。莫裡亞蒂家不會要一個名聲臭到家還快死的女人，即使他們沖着财産來也沒用了，因為公爵的兒子還沒生出來，不會讓他們占這種便宜。

公爵氣勢洶洶地走了，一邊走一邊咳。他的情人立刻迎上去，溫聲軟語地安撫他。

瑪蒂娜再次陷入昏睡。

醒來時，四周漆黑一片。瑪蒂娜有些摸不準現在是不是已經進入深夜，所以周圍才這樣黑；又或是因為連續不斷的高燒讓她瞎了眼，所以她才什麼都看不見。

耳邊傳來熟悉的聲音。這一次，這道聲線明顯地更加柔滑低沉，但其中的那絲居高臨下依然足夠讓瑪蒂娜分辨出來者為何人。

“這就是你期待的嗎？”“她”說，“你快死了。”

瑪蒂娜淡淡道：“嗯，對啊。”她的平靜就好像她談論的那個将死之人與她毫不相幹，而不是她自己，“我想是個人都能看出來——哦，你不是人。那就是有眼睛的人都能看出來——哦，你沒有眼睛。對了，你到底有沒有眼睛？”

“她”忍不住笑起來，沒有被冒犯到，隻是有些幸災樂禍與惋惜：“可惜了，浪費了這麼美妙的靈魂。你就這麼不願意和我做生意？”

“我的理念是，就算死也不讓任何人從我身上撈好處。”瑪蒂娜頗具有黑色幽默感地回答，“不僅如此，我還要讓所有人都不滿意。”

“真的不和我做這筆交易嗎？”魔鬼仍然不死心地誘惑她，“你可是快死了。”

在一片黑暗中，瑪蒂娜什麼都看不到。她聞不到魔鬼身上那刺鼻的燒焦的煙灰味，也完全動彈不得。她以為自己在說話，但仔細觀察才發現自己連嘴都沒張。四周一片寂靜，隻有魔鬼的聲音傳入她的腦海裡。

也許她根本就沒有任何知覺。

瑪蒂娜冷靜地想。

“你是不是忘了，急于達成這筆交易的人是你不是我。”她暗含嘲諷，“這就是你求我的态度？”

這讓魔鬼忍不住愣了一下。“她”的興緻被徹底提了起來：“說說看？”

“取悅我。”瑪蒂娜居高臨下道，“向我展示你的價值。”

“你還真是讓我大開眼界，我從沒見過哪個人是這麼和魔鬼做交易的。不過，”魔鬼頓了頓，“我很願意向你展示我的價值。”

“她”伸出一根如燒焦樹枝的手指，點了點瑪蒂娜的心口：“明天你就能看到了，我的價值。”

“她”語帶笑意，隐匿在黑夜之中。

瑪蒂娜睜開眼睛。

天亮了。