蘇绫小時候經常聽媽媽說起别人家的孩子，那個孩子跟她是同班同學，也是她在學校認識的第一個朋友。
她們幾乎每天都一起上下學，在學校也總是時時刻刻黏在一起，但不知從何時開始，她總是會聽到爸媽說起她的朋友。
說那孩子如何優秀，又說自己上輩子到底是造了什麼孽，怎麼自己的孩子處處不如人家的孩子，一開始，她沒當回事，後來聽的多了，她就慢慢遠離了那個孩子，索性跟任何人斷絕往來，每天都獨來獨往，到最後，人生裡除了吃飯睡覺，就是讀書。
但她很清楚，她不喜歡讀書。
她之所以勤奮苦讀，是因為她爸媽總是自怨自艾，一旦她的考試成績開始下滑，她就又會聽到那些話。
她不喜歡聽到那些話，更不喜歡讀書，可那時候的她，太過弱小，什麼也做不了，隻能硬着頭皮去做自己不喜歡的事。
日子一天天過去，她慢慢長大，有了自己的思想，也曾試着反抗，然而反抗的結果可以說是十分慘烈——她媽媽服藥自殺了。
她依稀記得那天晚上一直折騰到了後半夜，她站在醫生辦公室門外，聽到醫生對爸爸說，要是再晚幾分鐘送來，人可能就沒了。
從那之後，她不再反抗。
漸漸的，她也成為了所有人口中别人家的孩子，她成績頂尖，為人善良，孝順父母，她變成了一個找不出任何缺點的孩子，她越來越沉默的同時，人們也越來越喜歡她。
高三畢業後，她不負衆望考上了名校，選了醫學專業，大三那年，系裡的一位教授拜托她去兼職西陵高中的校醫，正好她也不想進醫院實習，便答應下來。
最初她并不習慣那樣的生活，因為日子實在太過悠閑。
學校裡的高中生們青春有活力，很少生病，即使受傷來醫務室也隻是一些簡單的外傷，那對蘇绫這麼一個專業第一的醫學生來說，沒有任何難度。
她開始感到無聊。
很無聊，很無聊。
直到某天，她遇到了一個學生。
一個奇怪的學生。
這個學生幾乎隔三差五就會來一趟醫務室，但一沒受傷，二沒生病，卻總是咬死說自己不舒服，至于具體是哪兒不舒服，蘇绫到現在也不知道。
隻知道這個學生每次來都找各種理由進去躺床上睡覺，一睡就是好幾小時，蘇绫最初還守在床邊觀察過幾次，發現這學生什麼事都沒有，睡得要多香有多香，她也就放任了這個怪學生的行為。
不過一來二去，她跟怪學生越來越熟了。
怪學生總會叫她“蘇老師”，像偵探一樣，輕而易舉就猜到了她會把醫務室的備用鑰匙藏在什麼地方，每次過來找借口睡午覺時，也會悄悄在她桌上放點吃的，留一張小紙條跟她道謝。
即便後來過了很久，蘇绫也有了新朋友，但這段往事，她依舊記得清清楚楚。
她記得最清楚的那天，是怪學生躺在床上睡覺，她坐在床邊低着頭看書，午後陽光從窗外照進來，微風吹動四周潔白的簾子，她擡頭看向窗外，忽然覺得，活着好像也不錯。
來年，兼職校醫的日子結束後，她試過聯系怪學生，有時問問近況，有時聊聊自己最近遇到的趣事。
然而消息發出去，便是石沉大海，遲遲沒有回應。
這一年她已經大四快畢業了，在媽媽的強烈要求下繼續考研。
她考上了，但卻放棄了原來的專業，選了一個絕對不可能做醫生的專業。
令她沒想到的是，後來她居然真的喜歡上了這個專業，因為她發現，比起活人，她更喜歡跟死人打交道。
那一年，媽媽因為專業的事跟她大鬧了一場，從那以後，她就再也沒回過家。
她幾乎整年都泡在學校裡，她又恢複了以前那種獨來獨往的生活，她沒有再見到那個學生，隻是偶然間聽人說起過，說那個學生在高中最後一年成績突飛猛進，保送了國内排名最靠前的一所名校，但最後那個學生卻放棄了保送名額，不顧所有人反對，報了别的學校。
蘇绫聽到這些的時候，莫名想起了做校醫時，遇到的另一個學生。
那個學生很像過去的她。
隻是可惜，過去的她，身邊并沒有這麼一個真心實意的朋友。
讀完碩士之後，家裡開始介紹男人給她認識，每次都說隻是了解了解，權當多認識個朋友，她順從過幾次，但很快厭煩，後來想了想，決定聽導師的話，繼續讀博。
約莫是在讀博第二年，她又聽說了那個怪學生的消息，說是考上了刑警，才一個月就破獲了一起重大兇殺案，之後也曾在新聞裡看過報道，看到怪學生被各大媒體誇贊，說她是天生的警察。
但誰也不知道，蘇绫卻知道。
多年前，那個怪學生曾跟她提過未來的規劃，那是各種各樣，天馬行空的想法，然而那些想法之中，偏偏沒有一個，是當警察。
她知道怪學生考刑警是為了什麼，所以她很想問一句，值得嗎？
為了替另一個人沉冤昭雪，選擇一條從未規劃過的道路，賠上自己的整個人生，真的值得嗎？
她當然沒能問出口，自然也沒能知道答案。
但她想知道。
她這一輩子，幾乎從記事起就開始讀書，到頭來她最擅長的好像也隻有讀書，她可以不吃不喝隻為了解開一道題，也可以為了驗證答案不眠不休守到實驗順利完成，卻唯獨那個怪學生，她從未讀懂過。
她想讀懂這個人。
想到發瘋。
午夜夢回時，她總是站在這個人面前，一遍遍追問為什麼，問到最後，卻突然變成一句質問：“你是不是喜歡她？”
你喜歡她，所以你才會心甘情願付出一切，對吧？
你喜歡她，所以你才會選擇做一名刑警，對吧？