我伯伯隻有小超這一個孩子，剩下的就是我這個唯一的女孩，我是零一年夏天的，哥哥是97年中秋節前半個多禮拜的生日，叔叔家的孩子患有自閉症，因為隻要有人靠近他幾米，他就會拿東西趕人，所以我并沒有在說他壞話，是他現在十四歲了，還不讓别人靠近，一旦靠近就拿棍子的行為很奇怪，醫生說“這也不能算是不好的行為，不過咱們正常人并不會有這種行為。會有這種行為的人，小孩的話，會有自閉的可能性在。”醫生就這麼說的，我一直說話就這樣，所以才說的這麼直！

剩下的就是寫作業用詞到現在都看着比我寫的花千骨還要别扭一大截的小柚子，不過，他老師竟然隻是罰他寫十遍課文，課文跟他的作文根本不是一個東西，老師還隻是罰了十遍，現在的老師可真能忍！我看了一下，要不是打不過他，早把他給踹一邊了！

禮拜一淩晨四點，我媽打微信說，姥爺他從昨天晚上十點到現在一直快不行了。我一聽就起來了，然後還是我爸語速快“一定可以挺過去的。”

我媽“對，那件緊身褲在……你現在趕緊從石家莊來太原吧。”我叫了我媽好幾句，我媽說，“沒事，隻是太原沒有那麼冷。你一會叫小柚子起床，檢查檢查鉛筆盒。”

我也不敢問，我說話直，當時就想到醫生再跟你說什麼？是不是光帶氧氣瓶不夠？

這就是我想問的關心語，生命基本的靠氧氣，不關心氧氣瓶，那該關心衣服嗎？

我媽後面就一直說“你去好好看看他的筆還有沒有墨，沒有的話，我喊小林紅玉給他捎上！”

我爸說“你先回去吧，天冷了，小柚子的事，先不用管了。”然後我喝了一杯水，看着我爸下樓開車，然後我摸了一下，筆袋裡粗細不一的一把筆。

然後，我看了看舅舅舅媽的微信，哥哥姐姐的微信，除了小侄女的日常照片外，什麼也沒有，就睡覺啦。

上午十點，哥哥發朋友圈說，姥爺于淩晨去世了！

我震了，穿好衣服梳起歪歪的馬尾，到直對着家屬院大門的窗台上，啥也不知道的看着，黎明與日出，肚子餓了，狠狠吞了半塊餅，繼續看，看着看着想起來，爺爺奶奶姥姥姥爺都說，我頭發很好，長得瓜子臉大眼睛丹鳳眼高鼻梁很漂亮，笑起來一定更漂亮，所以我在小爺爺那，知道已經死去從他淩晨兩點叫我爺爺起來蓋被子，被我爺爺打着哈欠說“去哥哥家，不對，不久以前，哥哥走了，隻有嫂子跟媳婦還有小璇的兩個相差不大的弟弟，還有把楊同峰立馬從幹休所吼回來，給我做三四個月的二斤挂面，各四兩涼拌豬耳朵跟豬頭肉，要不半年後到了大限還怎麼見他媽？”兩點半一個電話把我吓起來了

現在我們部隊沒幾戶，我想到爺爺說了好久的爸爸，笑了五六下，應該吵不醒隔一層樓的阿姨跟他老公

幸好，楊新佑也沒醒

哭了一晚上，一想到爺爺說我爸就想到爺爺天天讓我笑了

楊新佑都沒醒，隔着一層樓的阿姨夫妻應該也不會醒……