“真的嗎？什麼時候？”季芍禮驚訝地張嘴，卻在腦海中搜索無果，“想不起來，你比我大兩屆，應該沒有什麼交集吧。”

“嗯……大概整個校園就我最帥，某次擦肩而過就讓你印象深刻吧。”陸裁風揉了揉鼻尖，似是調侃：“你連我幾歲都知道了？”

“好歹也是個有百科詞條的娛樂圈從業人員，你的年齡，随便一搜就搜到了啊。”

“噢，沒想到你看着一本正經，還會對這些八卦感興趣。”

“……”季芍禮莞爾，“剛認識你時，不知道你這麼會插科打诨呢。”

她夾起一塊炸響鈴，沾點番茄醬，又酥又脆又香，心滿意足道：“真好吃，你高中時候怎麼不來了呢？也和大多數人一樣家裡給送飯嗎？”

緻高中學是全市有名的私立高中，學費的高昂令人咋舌，但相應的整個軟硬件配置都很到位，食堂的菜色也堪比五星級酒店的自助餐。隻是整個學校的學生非富即貴，學校食堂再好也趕不上他們自家的廚師，所以大多數學生都不會在食堂解決一日三餐。

陸裁風又夾了一片玫瑰蘿蔔細細嘗了嘗，在心裡推算起配料的比例，“我高三的時候家裡破産了，就把這兒的房子抵押了。本來可能沒辦法繼續在這上學，但是我當時成績還可以，所以學校免了我的學雜費，我還能拿獎學金。”

見季芍禮嘴角弧度逐漸消失，陸裁風笑笑，繼續說，“學校食堂那麼好卻沒什麼人吃，食堂叔叔阿姨看到我天天去吃開心的不得了，尤其有位劉阿姨，每次打菜都給我兩勺當一勺抖，生怕我吃不飽。”

季芍禮那時不願住季平川那棟西郊别墅，便在學校寄宿，也是在食堂解決的夥食，很容易就判斷出陸裁風說的都是實話。

原來第一次晚飯時陸裁風提起以前有一段時間不住這裡，是因為這個。季芍禮一時語塞，“抱歉，我沒有别的意思。”

“我知道。”陸裁風把炸響鈴往季芍禮那兒推了推，方才已經看出她對這小菜喜歡極了。“後來我賺錢了，就把這套房子買了回來。所以現在我又能來吃我們阿香姨的粥咯。”

緻高中學要想免學費，成績可不是一個簡單的“還可以”就能達标的。雖然學校也有很多從小家教極好、德智體美樣樣突出的顯貴家庭子女，但為了撐足門面，還會特招一批成績頂尖的補助生源，這些補助生基本都穩上全國最好的高等學府。

季芍禮又想起陸裁風參加完綜藝累到睡癱在陽台不省人事，想來進入娛樂圈很大程度上幫助陸裁風更快地還清了債務，但個中滋味也絕非自己想象的那樣輕松。

她沉默地端詳了一會兒陸裁風的神情。在他臉上，看不出一絲怨天尤人，說起以前，雲淡風輕的模樣仿佛隻是在叙述今天的粥味道還不錯。

“我長得是挺帥的吧？”陸裁風看季芍禮盯着他若有所思，喉嚨有些發癢，他輕咳一下，支起下巴，找準以前拍雜志時攝影師百般誇贊的角度，迎上季芍禮的目光，“我也覺得我長得還可以啦，所以我糊都是因為他們不懂得欣賞吧。”

“噗嗤——”季芍禮也跟着講起對口相聲，“我高中的時候也都是在食堂解決的夥食呢，可惜那時候我有眼不識泰山，不然要是那時候就認識了你，先找你要一打簽名，現在怎麼也發上一筆橫财了。”

陸裁風自嘲，“是，再糊也是個前明星呢，剛那小男生說沒想到能見到活着的陸裁風，我也沒想到我還有活着的粉絲呢。”

季芍禮的心沒來由地揪成一團。她放下筷子，端正神色道，“對不起，之前我在不了解你音樂作品和态度的情況下講了一些不恰當的話。”

粥店食客的喧嚣嘈雜，像在DAW裡被挂了個側鍊，在季芍禮平靜而堅定的聲線響起時，如潮水瞬間退去。

不過是一個常見、基礎、廣泛使用的混音技巧，有時卻能帶來振聾發聩的效果。

例如這一刻。

季芍禮的聲音化作無數細微的電流信号，從他鼓膜輸入，迅速拂過他的每一寸肌膚與神經。

陸裁風覺得自己的靈魂正在不由自主地輕顫。

“我把你的作品都聽了，無論退隊前還是退隊後。”季芍禮雙手搭在桌面上，身體前傾，“我覺得都非常優秀。”

宇宙間隻剩季芍禮誠摯的目光，陸裁風發覺這平鋪直叙的眼神仿佛化為實質，有蠱蟲沿着絲線鑽到了自己的心底。他不自覺地攥緊了筷子，眼睛發澀。

之前在“風信”樂隊時他創作的歌曲，就同那個年紀一樣，熱烈、無畏、躁動，加上他獨特的聲線像在竭盡全力地呐喊出心底不會輕易訴說的情緒，席卷而來的青春氣息吸引了大量心中流淌着熱血的聽衆。

但人是會變的。

陸裁風的變化在退隊前已有端倪。退隊後，他在作品裡規避常用的和弦套路，減少了人聲的參與，在音色設計上更加激進。于是他收到諸如“裝神弄鬼”“裝模作樣”“裝腔作勢”的評論，以及被拔高後的“他變了”“忘記了他的初衷”“丢掉了他的本質”，一言以蔽之——“難聽”。

這個世界似乎喜歡誇贊一個人在人生海海後“本質沒有變”，背後的邏輯是迷信本初才是真善美，而變化都是污濁。陸裁風一笑置之，寫的音樂如何難道還和品格德行互相印證？這本身便是站不住腳的論調。

他是變了，但這并沒有什麼需要反駁的。實際上，在這個永恒的動态宇宙中，一切細枝末節或大刀闊斧的變化一并塑造出了所謂的“本質”。

他聽到季芍禮的聲音撕破了真空，從虛無缥缈中堅實地傳來——

“我覺得都很好，因為你是自洽的。”

*