-

離筱回到酒店。手機插上充電。

圍巾丢了。脖子空空的。

冷空氣南下，幹燥和寒冷一起進攻了她的鼻腔。鼻癢難耐，連着打了幾個噴嚏。

她發現已經适應不了揚州的氣候。臨城的冬季，是不會那麼幹冷。永遠有一片水汽在空氣中滋潤着。

溫暖裡帶着溫柔。

她坐到床邊，雙腳踢了踢酒店裡的一次性拖鞋。

就算和李忱然鬧了龃龉，她還在思念他。

離筱有些惱怒。她最讨厭自己這樣子，像個無頭的蒼蠅。而李忱然是隻會織網的蜘蛛，結了密密的絲網，她一頭紮進去。就算生氣，忿惱，最終還是落到網中，越纏越緊，掙|紮不開。

吃了感冒藥後，頭腦變得昏昏然。打了幾個瞌睡，快速洗了澡，鑽進了被窩。

手機屏幕亮起，幾秒後又暗了。繼而又亮了一次。

雖然心裡還有點惱怒，但希冀還是被不知名的情緒頂起，睜着朦胧的睡眼，看了眼推送信息。

某公衆号的官方推送。

離筱瞬間把手機按滅，放到進門的玄關燈下，極遠。遠到需要穿上拖鞋下床才能拿到的地步。

-

李忱然帶着那個破損的塑料袋回了家。

坐到書桌前，塑料袋從公文包中拿出時，掉出了幾張紙。一根藍白相間的塑料吸管同時掉落，上面用透明膠粘了張心形賀卡。

原本淡紅色的賀卡，現已褪色成蒼灰色的白。上面的字迹依舊有力。不似他寫得顔筋，但也是提勾折帶着倔強的風骨。

他把上面的幾個字和背後的一句話看了許多次。喃喃念了幾聲。

“她在讀書的時候，有個極鐘意的人。”他想起老丁曾說的話。

那個人，原來是他。

地上還有一些紙，上面寫了滿了黑色墨水的字，墨汁氣味早已随着時光褪去，留下的是泛黃的印記。

他看着高二時他寫的題目和答案，那是他給離筱精心準備符合她學習進度的數學題。上面兩人混雜的字迹像舊膠片電影，一幀一幀地出現在眼前，出現在腦海裡。

十年前的臨城一中，高二生還在市中心的舊校址裡讀書。外牆剝落的教學樓彰顯着百年校史的綿長。

彼時剛調到一班的李忱然，走過高二二班的門外，透過玻璃窗，看到埋頭背單詞的離筱。單詞卡在她手上慢慢翻着，右耳後的肌膚在炎熱中泛着紅，小痣越發的顯眼。

在偌大的校園裡，她會默默地吃飯，默默地背書，默默地哭泣。不像其他同學，會主動來找他問問題，纏着他交朋友。

她是借讀生，不能在圖書館借書。他幫她借。

她的物理很好，他悄悄找她讨論天體和宇宙。

她的數學很差，他找了很多中等考卷出題教她。

在那一年裡。兩人的交集少之又少。

李忱然翻開桌面上的記事本。裡面那張記錄兩人交集的函數坐标圖裡，第一年的交集屈指可數。

他擡頭看到面前的樂高拼圖玩具。他把自己設計的遊戲人物從車裡拿了過來，擺在心的兩邊。琉璃妹妹是大眼睛的卷發玻璃小人兒。面頰鼓囊，像塞滿了幹糧的倉鼠黎黎。他把愛心賀卡擺在了人偶旁邊。

又翻了幾頁。李忱然看到同居幾個月來，坐标圖上密集的點。他開始回憶這段時間裡，離筱喜歡什麼，而他又做了什麼。

她喜歡少食多餐，她喜歡吃完飯躺一躺，她喜歡寬松花喇喇的衣服，她喜歡腰上墊靠枕和他纏|綿。

可他認為吃得太少，令身體不健康。

吃完就躺着，對胃不好，他拉她起來，出門散步。

睡衣太花哨了，和樓下的摘花阿婆一樣的花色。他另外給她買了幾件時髦睡衣，希望她能換一換。

幾次纏|綿完了，靠枕早已被他扔到腳底去。她有時候會揉揉腰，但什麼都沒說。

她住在這個房子裡，都是依着他的習慣在生活。

離筱是不是讨厭這樣？

他回想了很久，還有許多類似的簡單細小的生活片段。這些片段像漫天不知歸處的風沙，鑽入他的腦縫，令他想通：她是因為一直喜歡他，才做出那麼多的忍讓。

他辜負了離筱，辜負了她十餘年的深情。

最終，他隻有一個念頭，現在他好想念離筱。

書桌上的愛心模型還是紅燦燦地立着。李忱然打開愛心，把外底部的積木摘下，鑲嵌到心髒中去。

走去卧室，從衣櫃頂層拿出兩個壓縮收納袋。裡面是他的厚衣服。臨城穿不上，但去揚州會用到。

他打開一個，收納袋很快漲氣。理出衣服時發現拿錯了，這袋是他學生時代穿過的。還有一部分衣服在港城梅思懿的别墅裡。

就在一分鐘前，他決定去揚州，把離筱帶回來。

許多事都講究一個時機。他與離筱交錯而過的已經太多了。

現在，何必要等呢？