陌生到讓她恐懼的空間裡，不知道哪裡的燈狂響着，她像個海膽似的躺在床上，身上插滿了各種顔色的管子，渴得幾乎要發瘋！
“水……”
她用盡全力尖叫着，發出的聲音卻細如蚊蟲。
沒過多久，步履匆匆的醫生護士沖進來，把李雙團團圍住，他們叽裡呱啦不知道說了什麼，接着用尖銳的針管刺破她的皮膚，這次李雙很痛，但沒人在意她的想法，眼看人群就要散開，她想坐起來，卻發現雙臂被緊緊地固定在床闆上。
“不要害怕，李雙，你現在很安全，我是戴安娜·王，你可以叫我王阿姨。”
醫生講的居然是家鄉話，“你真勇敢，再堅持兩天，等你不難受了，阿姨就帶你去看爸爸媽媽還有哥哥，好不好？”
突如其來的鼓勵讓李雙很想哭，但她看過很多動畫片，裡面都說堅強的孩子最好命，于是她奮力眨了眨眼睛，醫生不忍地輕撫她的額頭。
“再睡會吧，晚安。”
接下來的日子異常難熬，好像世界上再也沒有日夜的概念，所有一切都濃縮成了眼前的灰色盒子，李雙時睡時醒，機器的聲音規律地響着，五花八門的藥水順着滴管進入她的身體，她隻能無休止地忍耐，心裡鼓勵自己，要學孫大聖，人家可是被壓在五行山下五百年呢。
不知過了多久，她在睡夢中被人抱起，放在嶄新的病床上，溫暖又粗糙的手握住她，她迷迷糊糊睜開眼睛，三張令她朝思暮想的臉龐近在眼前。
爸爸媽媽！還有小一！
“小雙，你終于醒了！”
李雙很想驕傲地問“我是不是世界上最堅強的孩子？”，但看着他們憔悴卻又強撐笑容的樣子，眼淚控制不住地掉了下來。
“小妹，别哭呀。”李齊旺嘴上這麼說，自己哭得最兇。
“小雙，”李一心疼地看向她布滿針孔的手，最後輕輕牽住她的指尖，“對不起，都是我不好……”
“你怎麼……”李雙氣若遊絲地開口。
“什麼？”李一湊到她嘴邊。
“不刮胡子……醜死了……”
李一破涕為笑，“我明天一定刮，你要等着我。”
“虎鲸……呢？”
三人的臉色僵了一瞬，最後爸爸溫柔地說：“小虎鲸回家啦，過段時間它會回來看你的。”
李雙乖巧地點頭，她不知道，那個虎鲸玩偶被她的血染得通紅，怎麼洗都洗不幹淨了。
又過了幾天，李雙認為自己已經好了很多，她每天就躺在病床上吃吃睡睡，偶爾用着李一的寶貝電腦看《動物世界》。
直到有天，她不小心把熱湯打翻在被子上，爸爸媽媽沖上來幫她清理。
“哎呀，你沒燙到吧？”
“沒有啦！”李雙笑嘻嘻地回答。
欸？
她盯着他們手忙腳亂的身影，恍然像是被人用錘子敲了一下腦袋。
怎麼會……
為什麼不疼？
她慢慢掀開被子，那雙熟悉的、有力的腿變得蠟黃而扭曲，好像兩根折斷的筷子，李雙尖叫一聲，死死捂住臉。
“我的腿！”
“小雙，”李柳蘭緊緊抱住女兒，“你聽我說！”
“我不要聽！”李雙發瘋地掙紮着，她再次掀開被子，想從醫院裡逃出去，更讓她絕望的事情發生了——
她做不到。
不僅是腰部使不上力，她的腿也不再聽她使喚。
李雙不停重複着“我的腿怎麼了？”，不管不顧地撕開身上的針管，豔紅抹在雪白的被褥，她的身體像鳄魚那樣翻滾，重重墜到地磚上，她的額頭磕在冰冷的地面，下半身卻毫無知覺。
李雙緩緩擡起頭，爸爸媽媽撲過來抱住她，不遠處的李一失魂落魄地癱坐在地。
“阿妹，你聽我說，”李齊旺滿臉是淚，他用力抓住李雙小小的肩膀，“你一定要堅強……”
堅強？
李雙被家人重新抱回病床，王醫生沒多久就來了，她坐在床頭，對李雙講了很多話，什麼粉碎性骨折，什麼脊椎損傷，什麼神經功能障礙，真讨厭！她根本就聽不懂！
不是說堅強的孩子最好命麼？
“王阿姨，”李雙沒好氣地打斷她，“那你什麼時候能把我治好啊？盡量快一點，我九月份還要去上學呢。”
她沒有聽到滿意的答案，隻聽到了哭聲。
—————————
“李女士你好，我們是阖家義體的公司律師，本次專程來——”
“你們來做什麼？滾！”
“請您保持冷靜，我們是來提供幫助的！”
“幫助？你們把我女兒害得這麼慘！她才剛過7歲生日！現在下半身癱瘓啊！”
“對您女兒的不幸我們深表同情，但我們希望您能接受現實，參與我們的協商，在這件悲劇裡阖家也是受害者，這是我們的協商方案，請過目。”
“你們這些資本家就隻會把責任甩給别人！一出現問題就是外包的錯！臨時工的錯！你們是大聖人，一點錯也沒有！”
“李女士，你這樣是沒辦法解決問題的，作為半個同鄉，我真誠地奉勸你們，最近是阖家上市的關鍵時期，以卵擊石沒有任何好處。”
“我管它上不上市！我女兒半條命都沒了！賠償款一分也不能少，不然誰來管她後半輩子的生活？”
“既然您執意如此，我們隻能法庭見，對了，下個月起，我們将停止人道主義資助，也就是說，您女兒的醫療費，您需要自己想辦法了。”
門外的争吵終于停止，李柳蘭回到病床邊，小心地從包裡拿出蘋果。
“小雙，媽媽給你切個蘋果吧？”
李雙沒有回答，她靠在枕頭上向窗外眺望，最後一絲夕陽在高樓大廈之間收縮，她想象着那是一顆已經爆炸的核彈，刺目的光點冷酷地降下審判，很快氣浪就會擊碎她眼前的玻璃，把她帶入真正的長眠。