“不要梨。”生病的人享有特殊的任性權力，周津澈抗拒地看着她切好的果盤，搖頭：“我們不能分離。”

舒意愣了下，她轉過頭，好幾秒，唇角捺不住笑意。

重新轉回視線，舒意垂眸看向他微微張合的嘴唇。唇形漂亮，上薄下厚，比蔣艋人生規劃都要清晰的下颌線泛着淡青色的胡茬。

“得寸進尺了，周醫生。”舒意簽起一塊晶瑩剔透的乳白色果肉，掌心托着下方，以免汁水濺到被單，她哄小孩的語氣：“不過嘛，看在你今晚需要我照顧的份上，我就不和你計較了。”

money和lucky追着一團彩虹色的毛線球，豬突猛進地沖進房間，兩隻都是長毛，打起架來漫天飛舞，舒意無奈地搖頭，開了空氣淨化器。

毛線球丢出去，lucky倒是不走了，乖乖巧巧地蹲在周津澈身邊，時不時用小腦袋拱一下他的手，喵喵地叫喚兩聲。

舒意抽了兩張紙巾擦手，抿着唇頰一對規稱梨渦：“lucky都擔心你，周醫生要快快好起來了。”

他看着她的眸色暗了一分，繃着青筋的手臂環住她的後腰，舒意順從地靠向他的胸膛，不知道是不是她的錯覺，總覺得他好像燒得更厲害了。

舒意捧過他的臉，上半身親密無隙地靠在他胸膛，又用前額貼了貼。

她聲音輕得像拉普蘭德的小雪，柔軟輕盈，似一片半空墜落的羽毛，平緩地降落在他心上。

“要快快好起來呀，周醫生。”她濃着鼻音，靠在他頸側，呼吸輕薄地拂過突兀分明的喉結：“不要讓我太擔心你。”

周津澈收緊雙手，貪戀地嗅着她頸骨碎發的香氣。

“知道了。”他慢聲地講：“小蔚醫生。”

又将她往自己懷裡擁了一會兒，這才戀戀不舍地放開。

電話在客廳的中島台響動，舒意在他颌骨處捏了兩下，讓他乖乖。

周津澈挑眉：“感謝寶貝，讓我感受前所未有的新奇體驗。”

舒意不理他燒到亂七八糟的胡話，徑直下樓拿快遞。

送來的人是管家，照面後親切地問起lucky近況，舒意笑說一切都好，我們會好好照顧的。

回到家，外賣拆袋，倒進碗碟。

都是遷就病人的清淡口味，事實上，自從和周津澈在一起後，她已經不怎麼吃辣了。

舒意給他盛了一碗湯，周津澈胃口還行，不挑食，好養活，筷子夾什麼到碗裡都能吃。

飯後半小時吃藥，她比對了幾種藥，從浴室走出來的周津澈看了兩眼，從她手指裡抽出一盒藥，鏡片後的雙眼微微地笑：“吃這個。”

舒意把其他藥收好，碼放整齊。

廚房光源明亮，他接了一杯溫水，冷白手指圈着玻璃杯壁，就着半口水服藥。

就算生病了還要繼續處理工作。

舒意看着他從房間裡拿出筆記本，連上充電線，靠着沙發繼續寫報告。

她今晚第三次探過他的額溫，被他别着手抵在唇邊，略微灼燙的溫度掃着手背細膩皮膚。

卷翹的眼睫垂斂，舒意陪他坐下，投影儀調成靜音，暗藍色的光影波光潋滟，她放空地看了會兒，身側男人忽然摘下眼鏡，并指揉了揉眉心。

他挨着她吊帶下奶白色的手臂，啞聲問：“冷嗎？”

舒意按了暫停，回眸看他：“你覺得熱了嗎？”

他說不是：“很難專心……”

當然沒有責怪的意思，舒意也知道醫生的工作有多繁忙。

她撐着扶手起身，打算到貓房裡陪兩隻毛孩子玩一會兒，冷不防膝彎一軟，跌到他懷裡。

不可以吻，會傳染病菌。

隻好用病了後愈發可憐濕潤的眼睛看着她。

舒意被他看得沒辦法，親吻克制地落在他眉心，安撫他難以纾解的焦躁情緒：“今晚最過分隻能這樣。”然後從眉心到眼尾、鼻尖，最後停在喉結。

意亂情迷是發燒帶來的副作用，他揉着她的腰，睡裙是最不容易打褶的面料，但她跨坐在他腰間，柔膩質感堆疊到渾圓的大腿根部，修長指端陷入軟肉，像被分開的河流，争先恐後地親吻他的手指。

周津澈輕微屏息，他仰着臉，眼神虔誠。

“工作必須今天完成嗎？”她問。

“明天也可以，不是很着急。”

可能是假話，舒意心想。

但她在他的眼神裡直接關掉了筆記本，問：“有自動存檔，對吧？”

他肯定地點頭。

舒意把連着充電線的筆記本放到一邊，從桌屜裡抽出一本皮質記事簿和兩支水性筆。

“玩個解壓小遊戲？”她提議。

撕下兩張紙，舒意壓着筆在指節，漂亮地轉了個筆花，遞給他：“嗯，我們互相給對方寫信吧。五分鐘倒計時，怎麼樣？”

他鼻息滞澀，緩緩調整呼吸頻率，白淨單薄的眼皮掀起，專注地看她：“以前也和别人玩過這個遊戲嗎？”

生病了的周醫生似乎格外較真。

舒意認真地看回他的眼睛深處。他一直很好懂，不過情緒比平時外放幾分。

“沒有。”她一字一句：“這是我的第一次。”

手機程序設定好五分鐘的倒計時正式開始，周津澈偏頭悶咳一聲，等他寫下第一句話時，眼尾餘光瞥見舒意那頁紙，已經寫了小半的話。

生病的人思緒遲緩，他想了想，旋開筆帽，小朋友學寫字地，橫豎撇捺，一筆一劃。

【很想念你，哪怕你在我身邊，我依然很想念你。睡不着的夜晚，我想給你寫信，但沒有你的地址。曾想某一日，我能親手将寫好的信遞給你】

……

五分鐘一晃而過。

舒意拍下筆，她字迹出乎意料地端正，又有個人特色的秀氣。

筆迹微重，最後落款的名字力透紙背。

周津澈把眼鏡摘下來，擦拭幾下，重新架上。

舒意沒有看他寫了什麼，因為想起來廚房好像還沒有關火。

她惶急惶忙地踩着拖鞋奔過去，蹁跹地拐過雪白牆壁，一抹流星地消失在他眼底。

他收回視線，珍惜地展開紙面。

她當時撕得倉促，紙頁邊緣呈現鋸齒狀的不平整，他用眼睛讀着第一行，手指撚掉了一小片碎屑。

老公：

從小到大，我不是特别信任愛情的人。

盡管我的父母給我開了個好頭，但我得承認，年少時的那幾段感情，并沒有讓我感受到愛情的美妙或是特殊之處。

這時候周醫生就要問啦，那你為什麼會特殊呢？

嗯嗯，好問題。雖然你長得很帥很高學曆工作都不錯還有八塊腹肌最重要還戴眼鏡，但……沒錯，你現在想得沒錯，我就是這麼膚淺且流于表面。

他停住，下意識地看了眼廚房位置。

舒意不知道在忙什麼，隻聽到冰箱門開開合合發出的鎖定聲音。

五分鐘怎麼會這麼短？早知道我就設置十分鐘，可是不習慣用筆寫字了，字好醜。

跟你在一起後，我說了很多句我愛你。語言能表述的情感實在有限，我想了想，想起那天我們路過的婚紗店。

周醫生，周同學，周先生，這是我第三次問你：

你有想過自己的婚禮嗎？

其實我有想過。

不過不是想自己穿上婚紗有多美，畢竟我長得還不錯，對吧？這個世界不存在美而不自知的人。

新娘當然是美麗的，就像小朋友翻開童話書然後會發出“哇”的感歎聲，然後和身旁同樣年紀的小女孩說我以後也要像她這麼美麗。

公主。

應該會用這樣的詞彙形容我。

但你知道嗎，我絕對不是公主。我不喜歡困在高塔等王子拯救，因為王子是個笨蛋，找了十年都沒有找到我。

我決定去拯救他，将他從十年如一日的孤寡生活中解救出來，就像四五歲夢想着被英俊帥氣的王子吻醒，現在——

五分鐘隻夠她寫到這裡。

捏着紙頁的手指，因為收緊而蒼白。

她的字迹，似乎攜帶着她身上華麗又昂貴的香氣，他不太甘心，掀過背面。

沒有。

戛然而止的告白。

氣餒像是扔入玻璃杯裡的泡騰片，他短促地閉了閉眼，瘦薄掌根壓着心如擂鼓的胸膛，感受不正常的悸動。

他沒來由地唾棄自己。

因為前段時間算不上争吵的争吵，以及她轉瞬選擇原諒的冷戰。

他知道自己行為不恥、手段下作，将過往十年透明地曬在她面前，争取她多看過來的一個眼神。

那些沒有抱着功利性寫下的文字，在她曾經打卡過的地方，往回寄一張明信片。

年年如此，根深蒂固。

隻寫：祝你好運，蔚舒意。

沒有辦法。

得不到回應的愛就和孤零零的小外星人一樣，企圖對地球上的人類發射光波信号，然後守着虛無缥缈的希望過完此生。

他把這些年的碎片拼拼湊湊，是他的十年，是他的初戀。

然後用一把挂在脖子上就不會弄掉的鑰匙，企圖拴住她。

因為舒意總容易心軟。

他仔細地疊起淡黃色的紙張，小小的方片，握拳壓了壓，折痕清晰浮現。

舒意從廚房裡出來，原來她炖了清肺潤喉的冰糖雪梨，可是忘了設定時間，有些糊了，一圈焦黃。

笨手笨腳地注水補救，結果更是慘不忍睹。

她懊惱地用手撐了下額角，不知道從哪兒抹來的淡灰色痕迹，雪片似地融在她根根分明的眉尾。

周津澈面目沉靜地看着他。

無法用卑劣的手段留住她，隻有愛。

愛才是對這十年的注解和尊重。

他後悔了。