但漸漸地，宋延嘉和她聊起書、雜志、編輯部。

她的話多起來，神色明亮起來。她專注地談起生活，看着女孩。

邊江越在餘光裡全部看見。

那樣的生活曾經離他也很近的。

《去日留影》的編輯部最早在居民區的一座小院裡面。民水，民電，租金仍然不菲。那時候夏行謙還沒回來，光影雜志社尚未誕生，他們挂靠在主營業務毫不相幹的國有企業下面，竟也諸事順遂，在彼時百花齊放的衆多出版刊物之間站穩了腳跟。

他是總編，也是雜志上最受歡迎的作家之一，讀者對他的卷首語情有獨鐘，也愛追他兩月才得一更的連載。

兩月一更是他這個大忙人的特權。

但哪怕兩月一更，也時有拖稿惹怒責編、招緻一頓“毒打”的時候。

責編是李雨薇。

有那麼幾次，截稿日就在眼前，邊江越的連載還隻字沒寫。

而李雨薇在他打完漫長的洽談電話後，拎着噴香的飯菜進他辦公室來——愛來自女朋友和小區外的寶藏小飯館。

然後她陪他吃完午飯，笑眯眯地勒令他打開word文檔。

午休兩小時，他努力憋出三千字，她在沙發上午睡。

回憶竟仍未褪色。

一頓飯草草結束。

仍是夏行謙開車，把他們各自送回。

車程不短，女生們在後座午睡。

邊江越在副駕上，一路出神，一路沉默。

汽車駛入海澱區的道路，窗外風景漸漸與他相互熟稔。漸又經過編輯部的新址，駛過了西四環的邊界，他們又再相對陌生。

樸素的老舊社區大同小異，夏行謙在其中一處停下。灰撲撲的單元樓，邊江越沒見過。

李雨薇換過幾次租屋，他有聽說。

從前被素質參差不齊的舍友折磨良多，她最後到了這裡。“老破小”至少不用合租。

除非有夏行謙一樣的機遇，外地人漂在京城總是舉步維艱。

幾分冷暖，人各自知。

她們醒了。

宋延嘉陪着李雨薇上樓。

她們不要男人們跟着。

邊江越在車裡合眼，似小憩。

又念及那年訂婚之後，他們曾用一筆高昂的首付，短暫換來過圖紙上的小家。

可惜。

後來也如水中泡影，在陽光下輕輕地破裂，消失在人生這片無垠的海洋。

夏行謙送他回清和苑。

在下車前，邊江越突然回過頭，喊宋延嘉：“小作家。”

如意料之中，他對上宋延嘉略有驚訝的眼神。

邊江越不以為意，神色溫和而散漫。

“我的新書，可以請你給我一份書評嗎？”

宋延嘉在怔神後微笑，說“好”。

“多謝你，Ludus。”他笑了笑，“一路順風。”

推開車門，他去後備箱取出自己的小行李箱，灑然而去。

車裡的人看在眼裡，但不約而同地，他們不去提起那背影裡微妙的變化。

宋延嘉擡眸，正對上後視鏡裡夏行謙的眼睛。

“下午還很長，”夏行謙問她，“打算做點什麼？”

她買的晚上的票回家。

“打算去車站無所事事地坐一下午。”宋延嘉誠實地答，“……我很擅長無所事事。”

“而且……其實，我直接自己去坐地鐵去也可以。”她知道他下一步該是送她，“或者坐公交？一個人在京城晃蕩晃蕩……我會覺得很有趣诶。”

她“嘿嘿”笑了一下。

這在夏行謙意料之外。他也沒急着開車，将車熄了火，直言道：

“有點太冷落你。”

宋延嘉笑意自然，沒有任何勉強的、遮掩心情的意思。

“您不必總這麼周到，”她說，“尤其是——總這樣，事無巨細地照顧我。

“而且，我特别不希望您——為了讓我方便，以至自己不方便。”

夏行謙仔細看着她的表情，思考了會兒她的話。

“不那麼事無巨細——你會覺得這樣更舒服一點，是嗎？”

“是呀。”

宋延嘉笑着，身子前傾，正好攀在副駕的椅背上。他們的距離于是近了許多。

“如果您為了送我特地又去一趟車站，我就會忍不住想：這些時間是不是本來可以讓您早點回家、好好休息？然後覺得不太好意思、不合适。畢竟今天我真的很悠閑，而您已經開了很久的車了。”

她念叨起這一連串的心理活動，喋喋不休的樣子像隻小麻雀。

夏行謙微一垂眸，便能清晰看見她擡起的眼睫，還有眼底盛住的天光。

他靜靜看了一會兒，等她說完，又适時回以她溫然笑意。

“我明白了。

“但你的箱子實在很重——不如這樣。

“我剛好要回東直門那邊。今晚在公司附近的公寓休息。順路把你送到7号線的地鐵站吧，你去西站會很方便。”

他頓了頓，解釋道。

“如果完全不管你，我也會過意不去。”

“那就——聽您的。這樣就很好！”宋延嘉誠懇點頭，眼睛亮晶晶的。

小麻雀大約沒有這樣明亮的眼睛。

夏行謙回斂心神，又聽宋延嘉相當滿意似的，做了總結陳詞。

“果然還是要多說心裡話。”她笑，“這樣我們都不用别扭了。”

是。夏行謙心想。

作為經營管理者的他深知溝通的重要性，成長的經曆也時刻告訴他關系需要坦誠以維系。

然而人在成長中不由自主地學會沉默，學會隐藏，學會僞飾自己。

隻能徒勞羨慕還大方坦誠的人。

帶着幾分，難以言喻的不忍。