尹春華家中燈光暖黃，靜默籠在二人之間，宛若一層金黃紗帳。她有時也希望自己仍然是十五六歲時天真快樂小小姐，春時約姐姐弟弟出門玩樂，秋時踏一輛單車出門買雜志，寒暑假高高興興回恭州，最大煩惱是臉上長痘，被人告白時第一反應是心跳加速而不是思考背後利益與謊言真相。

“喜歡一套說辭早就過時了，誰能知道十幾年後我尹春華依然風華依舊？又有誰能保證你從一而終？”尹春華從沙發上包包裡抽出一支煙點燃，将煙支銜在嘴裡咬開薄荷爆珠，提神通氣，“好多人跟我說應該趁年輕多吃自己身體的紅利，應該識趣服軟，但你看我現在靠自己不也一步步往上爬？”

李仕不知是被她的再三拒絕惹怒或是近日任務不順火氣大，站起身提高音量道：“那你當我是什麼？！你當初需要時就利用不需要了就抛掉的玩意？我甚至覺得自己不如你的琴！”

“我們為什麼認識，我想你比我清楚。”

尹春華冷靜自持，她是一場雪，讓李仕失溫，讓他自覺得滾燙，卻告訴他一切是夢境，現實裡有萬重雪山。

李仕被她按下心中怒火，隻得垂頭喪氣做到沙發上，問她要支煙，眼神一刻不離開她，将她每一根發絲記在心中染入骨髓。

藍色煙火燃起又飄出陽台，他啞然許久之後低聲問她：“你有喜歡過我嗎？”

尹春華從來不扭捏，她點點頭，吐息之間仍有酒氣：“有，你對我好我都看在眼裡。”

李仕今年也已經三十二，他抗打壓能力是尹春華追求者們望塵莫及的，被尹春華拒絕如此多次之後他也不氣餒，抖抖摔跤時的灰塵依舊能再次攀登“珠峰”，将煙按滅在煙灰缸，他站起身，語氣已然恢複平穩：“我會讓你再一次喜歡我。”

尹春華對他笑笑：“我是不婚主義，恐怕無論如何你都束手無策。”

李仕自有應對法：“談婚論嫁多膚淺。你隻需明白我非你不可，而我會努力做到最好，讓你非我不可。”

他未待多久，并不打算被尹春華掃地出門，識趣出門回家，她送他到門口，附贈的不是一句再見，而是一句：“我隻擔心你竹籃打水，回過頭懊悔自己浪費大好年華。”

李仕仍然回答她：“我樂意。”

上趕着找虧吃，到頭來愚人牌走一趟愚人之旅後仍然回初始點重蹈覆轍，也不知是好是壞。

尹春華近日忙得很，要幫新劇本預熱，要提前談好資源約大劇場劇場，也要讓一些好劇團來演出。這部籌備中新劇是她無比看好的，講民國時期少女誤入名門世家後步步走向迷失最後在上海街頭死于走火，一切榮華一切豔麗無論好壞都消失，定名為《豔豔》，有燈火闌珊舞台燈光，有女性掙紮迷茫，有強權，有凄切音樂。她想讓這劇本走向更廣闊天地，想要用國外先進攝影機記錄，在黃金時段投放各大頻道。

一連幾天沒見到李仕，她心情舒暢事業更有幹勁，一整周不是泡劇場就是在學校。周六參加一場訪談，周天晚六點半有一場演出，她吃完晚飯後坐在後台溫習台詞，有她坐鎮其他人也不太敢渾水摸魚，開嗓的開嗓背詞的背詞，到時間就各自上場。近來為籌備《豔豔》，投進去不少錢，資金流動大，還好她劇院最大資方是張家明，還好劇團演員給力賣座高。她完工時八點，返場結束後在後台卸妝同Alex你一言我一語話閑。

“Mia，你什麼時候又多認識一個來倒貼的？”Alex簡直将中午學到精髓，自從Nina吐槽過一回公子哥都是倒貼二五仔之後Alex簡直牢牢記心中，但凡多一個來追求者他便如此稱呼一次，尹春華都怕他下班回家時被人打。

尹春華摘下道具項鍊，回道：“首先，你說話最好注意點，身為演員你最好别在業餘時間受傷，其次，我這段時間認識的一個多了去，你指哪個？”

“下午三點準時派人送點心的，”Alex用三腳貓的口語勉強憋出一句文綽綽俗語：“擒賊先擒王……這個人心很細。”

“你吃了？”尹春華已經懶得糾正他。

“吃了啊，那些很健康安全。”

尹春華近年文化素養提升不少，涵養也好了許多，此刻隻是被他蠢得發笑，而後憋出來一句：“小笨蛋。”

“你罵我？”

“我在寵你，哦對記得明天早上開會。”

她說完就起身提起包走人，讓Alex自己去找人查字典問她意思。

她去停車場開車燃油，點一根煙後主動撥通李仕電話，果然和從前同一号碼。

“你人手挺足的啊李二。”她主觀判斷李仕是那位細心倒貼男，開門見山。