春暖花開的午後，章府宴會廳裡傭人忙碌得水洩不通，三太太在正廳喝了一杯又一杯茶水，催促完廚房又緊盯着捯饬花藝的花匠，就為了讓江家的小姐，章家未來的小夫人來家裡高高興興跳一場舞。

“江小姐到啦，三太太！——”

“诶！”未見人影，聲音先到，緊接三太太才急急踏出門來挽上江豔的手，“你來的正是時候，我才叫人把先前大夫人穿的裙子熨好，放心，那裙子布料好得啦，版型現在也風尚得很！”

三太太拉着江豔進小衣帽間，江豔隻需呆站着張開雙臂，沒一會就被套上繁華高調外皮。

時髦真皮鞋踏上大廳石磚敲響叮叮當當的鈴聲宣告宴會開始，江豔用指尖與手掌大魚肌收攏洋裙寬闊布料，三太太拉着她認識江家的妯娌親緣，她在接不完的話茬裡擡起頭喘息，擡頭便看見一盞流蘇水晶燈懸挂，她深吸一口氣，也不知是覺着悶還是看那燈盞稀奇。

她的目光短暫流連燈珠，須臾間廳内玻璃門被推開，來者引起些鳥雀似的細聲讨論，除了與她同為聚會主角的章伯霆還有誰？

大家都不調侃這兩位即将成婚的少男少女，卻心照不宣交換眼神。章伯霆先走向三太太這不夠年長的長輩面前問好，三太太隻說些寬慰他軍務進展的家常話，手中的羽毛折扇拂過面頰，最後展開又收攏，先對章伯霆莞爾一笑，目光看向江豔。

章伯霆視線追随燈光降臨江豔身上，也許最先看她鬓邊簪花，又可能最先看見她那有些膽怯的眼，應當是先對視的，否則他如何發現自己今日忘記把佩槍卸下？随即，他把腰間的搶遞給身後下屬，這才走向江豔，諸位太太們見小年輕要寒暄，自然都不多看他們，匆匆找到談話的伴。

“江......豔，小姐，幸會，我是章伯霆。”

究竟要叫她江小姐還是江女士呢？章伯霆并沒有找到确切答案，他先彎下腰，伸出手，時間不早，也許到了該起舞的時候。

江豔身邊還站着位曾經的同學在暗地裡鼓勵她推搡她去回應，她垂眸看見章伯霆衣袖下的手腕上還綁着繃帶，而後伸出手，輕輕搭上他掌心：“難為章司令，身上帶着傷還要來跳一曲。”

章家舞池的地面亮的活像被打了層發膠，章伯霆與江豔就像不一樣的蝶翼被拼成一對，她蕾絲洋裙的綠宛若一顆飽滿的青蘋果，而他用西裝革履遮住司令氣質與她做襯，留聲機樂曲都為他們輕快幾分。可江豔不想要輕快的曲，她隻想小心點，不要在舞曲間碰到他的傷。

她不想碰到他的手腕，隻能輕輕握掌心，章伯霆的舞步不算熟練，力氣卻大，他可以在每個躍動裡帶起江豔的腰身，而後輕輕放下，她的鞋跟落在地面上時穩穩當當

每一個力都需要支點，江豔在躍動時總難免要握緊那交疊的掌心。叮當響的是留聲機的鋼琴曲還是正在旋轉的水晶燈，她聽不真切，耳畔蒙昧的樂曲裡，隻聽見章伯霆很小聲地笑了一下。

死氣沉沉的北平啊，你贈予她的是生機，還是一場昏沉旎夢？

留聲機曲調籠罩劇場内，舞台上各家太太小姐們都尋到了舞伴，舞步各有各的不同，有人穿奶白色碎花裙，有人穿深綠旗袍，一段琵琶曲悄悄将西洋樂更疊，她們唱起一小段民歌。章伯霆與江豔被埋沒在這方寸的人海裡，而後光影遊走流連替代日新月異，宴會廳随歌曲變換為牌桌或者茶會，章伯霆一直在她身邊。

舞台逐漸寂寥，人潮落進幕後的黑海，一聲槍響後，帷幕再次落下，江豔的旎夢戛然而止。劇場上方投影儀蓦然落下洋洋灑灑毛筆字，琵琶音輔佐京劇腔調，聽得：世事匆慌，真章碰敵襲，生死一瞬，姻緣不待。

第二幕不在此刻落幕，帷幕并沒有合上多久，幕後的道具組在須臾間蜂擁而上把新的常見布置妥當，片刻後一場戲與一盞燈再次重返。

那盞燈靜默地轉，如同春流到夏的江水，帶觀衆造訪江豔那不待的姻緣。

蘇州都督府本是中式園林裝潢，卻因有一位去西洋讀過書的少爺，裝潢變得東不東西不西，不過在這戰火紛飛的年歲裡，要一切都是原來隽秀的模樣，倒也難。

近期張老都督被外派，人不在蘇州，家中管事的人是少奶奶，是以張少爺總睡到下午才醒。

少奶奶坐在廳堂與人打牌，她背對着窗，背脊挺拔，腰纖瘦，從耳墜到腳踝都纏繞珠翠，本是溫良的一簇仙葩，卻叫這金玉滿堂閃耀得看不出那圓鈍柔情的眸。