就在剛才，在孫美玲的餐廳裡，他凝視着她的臉，忽然看清了自己的心。逃避了多年的事實，在那一刻化作一堵朝他迎面撲來的巨浪，令他避無可避——

他喜歡蔡珍珍，從中學時便喜歡上了。

他忽然想起高一下學期，她十六歲生日的那一天。

那是四月的一個周六，三人原本約好要一起去臨市新開的遊樂場，給蔡珍珍慶祝生日。活動是徐立之張羅的，活動經費也由他來出。然而前一天晚上，他卻打電話告訴齊林山：他此刻人在醫院，照顧跟人打架住院的妹妹，他會盡量趕在下午兩點前到達遊樂場。

就這樣，當天早上，齊林山和蔡珍珍坐上開往臨市的大巴。兩人默默坐了一個多小時的車，十點多到達了目的地。

蔡珍珍去上廁所的時候，齊林山給徐立之打電話。徐立之說妹妹還在鬧别扭，自己得陪着她，不能去遊樂場了。徐立之還讓他把電話交給蔡珍珍接聽，齊林山隻說她不在，自己會轉告她，便匆匆挂掉了電話。

蔡珍珍回來以後，齊林山告訴他：“徐立之說他現在還走不開，讓我們先去玩。”她猶豫了一會兒，答應了。

兩人并肩走進遊樂場。齊林山很快就知道這座新開的遊樂場根本就跟不上時代，項目太老舊，就連過山車都是毫無刺激性可言的“小學生水平”。可蔡珍珍顯然是第一次來這種地方，滿眼透着新奇，興奮得臉都漲紅了。齊林山本想嘲笑她“沒見過世面”，想到今天是她生日，便把嘴邊的話咽了下去。

蔡珍珍來到過山車前，看到坐一趟要十塊，當場便打了退堂鼓。齊林山默不作聲走到一邊，買了兩張票。蔡珍珍拿人手短，向他道了謝，說一會兒請他吃午飯。

兩人幸運地被分到第一排。齊林山注意到，蔡珍珍一上車便緊緊攥住肚子前的欄杆，表情既興奮又害怕。過山車啟動之後，她像其它女生一樣驚叫個不停，齊林山第一次見她吓成這樣，不禁偷笑了好幾回。

接下來，兩人又一起玩了好幾個項目，來到鬼屋前。齊林山想起電影裡看到的某些場景，不由得有些期待，蔡珍珍卻不願進去，于是他發出了今天的第一句嘲諷攻擊：“膽小鬼，這種程度就吓到你了？”蔡珍珍一咬牙，跟着他進去了。

然而，這座鬼屋除了黑一點，沒有任何恐怖氣氛。蔡珍珍走在他旁邊，全程跟逛公園似的，眼看着都快走到盡頭，她一秒鐘也沒被吓到，還說：“票還能不能退了？”

齊林山不禁有些失望。這時，他們身後突然傳來一陣凄厲的尖叫，回頭一看，隻見一個穿着白裙、披散着頭發的“女鬼”飛快地朝這邊沖過來。齊林山冷不防被吓得魂飛魄散，反應過來的時候，他已經把身旁的人抱住了。

“女鬼”離開以後，蔡珍珍一把推開他，接着哈哈大笑起來：“剛才那是個人，不是鬼！哈哈哈，你才是個膽小鬼呢！”

齊林山又羞又氣，邁開大步走出鬼屋，果然看到不遠處有個穿着白裙子的女孩，臉色慘白地坐在長椅上喘氣。沒想到他堂堂男子漢，進一趟鬼屋沒被鬼吓到，反倒被人吓着，出了個洋相！

他氣呼呼地走在前頭，蔡珍珍小跑到他右前方，扭頭猛瞧他的臉。他停下來，她也停下來，看着他咯咯笑個不停，還說：“我要告訴徐立之，你今天被人吓得跟鬼一樣，哈哈！”

齊林山怔怔地看着她的笑顔，忽然間就忘了生氣，心髒撲通撲通地狂跳起來。他趕緊轉身，加快腳步往前走去。

兩人來到小吃攤，蔡珍珍讓他挑自己想吃的，由她買單。他說不餓，隻要了一桶方便面，蔡珍珍自己也要了一桶，結賬的時候一共二十。她從帶拉鍊的口袋裡掏出四張五元紙币，慎重地付了帳，從她的表情來看，多少是對這筆支出有些心疼。

玩到兩點，徐立之還是沒來。齊林山假裝給他打了個電話，然後告訴蔡珍珍：徐立之要陪妹妹，來不了了。蔡珍珍果然一臉沮喪，齊林山便說道：“來都來了，難不成現在就要回去啊？”蔡珍珍想了想，道：“不回去。”

兩人玩到四點多才離開。在汽車站，齊林山買了些零食和飲料，兩人一邊吃一邊等大巴發車。

“中午你沒吃飽吧？”蔡珍珍忽然問道。

齊林山淡淡地說：“沒有啊。”

蔡珍珍笑笑，低頭說道：“其實你這個人就是說話難聽，人還不錯，是個細心又體貼的人。”

他頓時愣住，蔡珍珍擡起頭，沖他微笑着說：“謝謝你啊，我今天玩得很開心。”

這一瞬間，齊林山感到心髒被人狠狠捏了一把，又疼又爽。

返程的路上，蔡珍珍跟他聊了很多今天的見聞感想，又說這是她人生中第一次來遊樂場，以前隻聽别的同學說起過，沒想到遊樂場這麼好玩，但鬼屋就不像其他人說的那麼可怕了……中途，齊林山很想對她說：“那改天再來玩一趟？”思量再三，還是沒能說出口。

兩人回到縣城，臨别時，齊林山目送她上了公交車，心中一陣不舍。他從褲子口袋裡掏出一個小東西：那是一個小發夾，頂端飛舞着一隻藍色的小蝴蝶，是他心血來潮，在遊樂場裡的攤位上買的，但始終沒有鼓足勇氣送給她。

當時，他怔怔地看着手心的發夾，心裡有個聲音說：

齊林山，你要完蛋了……