鄭灼一快下班前接到了母親的電話，讓她過去吃晚飯。

母親說要給她慶生。

“慶生”這兩個字格外陌生。

十歲前在家過生日的時候，這個生日不屬于她，蛋糕是哥哥喜歡的款式，哥哥喜歡的口味，哥哥切第一刀。

所有人都對着哥哥祝福道：“生日快樂啊，灼風。”

明明他們是雙生子，明明她還是妹妹。

卻什麼都要讓着哥哥多一些。

哥哥出生後，因為身體孱弱，所以沒有人注意到她才是妹妹這個角色。

十歲之後的生日，更沒有人記得了。

久而久之，她養成了不過生日的習慣。

直到——

她們結婚後，蘇憶辭在那年的元旦給她準備了蛋糕、鮮花、禮物。

第一年，她說：“鄭灼一，生日快樂。”

第二年，她說：“生日快樂，鄭灼一。”

第三年，她說：“生日快樂，天天開心！“

她已經在期待第四年，蘇憶辭會說什麼了。

她們，會有第四年麼？

鄭家這頭，秋姨做了一桌子菜，元儉惠在酒櫃裡拿了一瓶她出生那年的紅酒出來。

鄭緒下了班回到家，看見這陣仗，還有些莫名其妙。

“今天什麼日子？”

“今天是灼風……灼一的生日。”

灼風已經不在了。

元儉惠話到嘴邊，緊急撤回。

鄭緒臉上看不出有什麼表情，“給灼一和笑笑打電話了嗎？”

“打過了，她說下了班就來，笑笑學校有工作安排出差去了。”

鄭灼一去了省委家屬院接卷卷，再來的鄭家。

元儉惠在蘇憶辭朋友圈見過卷卷，第一次見到本尊，她還有點害怕，“這是卷卷吧？”

“它不咬人，就是一隻大饞狗。”

元儉惠伸出手去摸了摸卷卷的頭，卷卷随即舔上了元儉惠的手背。

“哎喲，還挺乖。”

鄭緒換好衣服下樓，看見客廳裡多了一隻大狗，他也在蘇憶辭的朋友圈看見過它，“這是卷卷吧？”

“爺爺奶奶都認識你呢。”

鄭緒剛走近一點，卷卷朝着他走了過去。

嗅着鄭緒身上的味道，确認來者善，用腦袋去蹭他。

秋姨上完最後一道菜，喊聲道：“可以開飯了。”

鄭灼一問道：“秋姨，家裡還有什麼菜嗎。”

“冰箱裡還有胡蘿蔔和包菜，肉的話還有排骨和牛肉。”

“您把胡蘿蔔切塊，排骨焯過水拿個大碗裝，給卷卷當晚飯。”

“好嘞。”

卷卷聽到“排骨”這個字眼，狗臉寫着難以置信，“爹咪，今天到底是什麼日子？！”

從蘇憶辭嫌它胖開始，除了日常吃的狗糧，鄭灼一已經很久沒有給它開過小竈了。

鄭家的飯桌上，仨人各自緘默了一陣。

元儉惠給鄭灼一夾了一筷子菜，“多吃點，你太瘦了。”

當失去兒子的母親突然開始關注忽視多年的女兒，鄭灼一不知道母親心裡在想什麼，但她的心裡真的很酸澀。

長這麼大，母親第一次給她夾菜了。

蘇憶辭不在家的第一晚，鄭灼一覺得家裡空落落的。

遛完狗回來，挂鐘上的時針指到了“7”的位置。

微信的置頂對話框裡，她們的對話還停留在上午蘇憶辭向她報平安。

她想聽聽她的聲音。