張默沖到的時候已是入殓的時候了，他一進門，五個叔叔和一群長輩都候着，他一路無話，先去靈前拜了三拜。

母親周氏其實是盧燕濟姑母的女兒，而且不是他姑母所出，是妾養的女兒，因此沒有名字，因此牌位上隻刻着“先妣張氏周太孺人之位。”

幾個叔叔不滿意他進門都不問人，忍着他拜完，都要七嘴八舌地開口，沒想到張默沖一把抓住牌位，轉身問衆人：“誰主張做的？”

二叔張謙文站出來，皺眉：“怎麼了。”

“我母親戶上分明有名字，為何不寫？”

他母親領他單過那年，在政府重新立了寡婦戶，姓周。她一輩子沒有名字，讓人周大周大地叫，如今丈夫死了，和婆家小叔子們也翻了臉，這才決定給自己取個名字，說叫周立，今後要挺立于人世，再不低頭。

三十多歲才取的名字，别人根本不當回事。

但張默沖記得。

張謙文臉一下就沉了，張默沖不等他說完，對老曹說：“曹叔，麻煩你去做白事的人家再做一個，這回去掉張母兩個字，直接把我母親名字寫上，錢我回頭給你。”

“人将要出殡，你胡鬧什麼！”張謙文喝道。

“二叔，”他轉身看他，“我已經不是五歲的孩子了。”

“五歲的時候，你們把我姐送人，我媽哭得昏死過去，我被你鎖在屋子裡，三天沒人管過死活。”

其餘人都默不作聲，低頭的低頭，出去的出去，張默沖就那麼站着，神色都不變。

“現在不一樣了。”

阿聊聽得有些難受。

最後是盧燕濟出面：“如此便等等吧。”

周立一個庶女，原本是沒有娘家的，但為了把女兒找回來，她四處求人，最後求到盧燕濟上，還是他幫忙，找到了被賣作童妻的張言琨。

但是張言琨隻活到十歲，在張默沖八歲時死了。

……

牌位送過來，便開始裝殓，張默沖低着頭為母親穿衣，梳頭。

阿聊站在一群吊客後面，隻能瞧見他的背影。他動作很慢，好幾次甚至忘了下一步将要做些什麼，呆住了，還是經老曹提醒才記起來。

這時不知哪個人冷哼：“規矩都忘光了，成什麼樣子！”

裝殓完，便是入棺、釘棺，這時外姓的吊客裡有幾位哭了出來，都是些跟周立沒有親戚、平日裡相互照拂的人。張謙文眉頭緊皺，不悅地掃視她們一眼。

張家人往日裡一個不見，出殡倒是來了不少，但都冷冰冰地站着，心思飄在别處。

棺材被擡走，老曹和幾位哭得不成樣子的女人都跟了出去，張默沖卻不能走，他是唯一的親人，再挂念死人，滿屋的活人還是要應承的。

吊客們一位一位地上來，拜一拜，送香燭，說幾句話走了。

而他全程站在同一個位置，一動不動，直到大殓結束。

旁的人都散了，幾位叔叔還等着，見他還是盯着畫像一動不動，連話也不說。

三叔四叔都耐不住了：“你…”

還是張謙文及時把人截住，眼神指指盧燕濟，那些人才作罷，不大樂意地走了。

四嬸走的時候陰陽怪氣，呸了一聲：“連哭也不哭，做樣子給誰看呢？”

說完，忽然發現有雙眼睛死死盯着她，她吓了一跳，一看是人家舅舅的女兒，不好多說，讪讪地走了。

阿聊特别生氣，簡直想追出去回擊她一句。

盧燕濟拍拍她：“讓他一個人待一會兒，我們先走吧，去他們院子裡等他。”

阿聊想了一下：“要不…我再待一會兒吧…”

盧燕濟看她一眼，看出來她不放心張默沖，于是道：“也好。”也先走了。

過了一會兒盧燕濟讓人送口信過來，說是舊日同僚今夜招待他，看阿聊今夜是留在張家，還是跟他過去。

阿聊一個人走到門外，把門阖住，挑了一塊青磚石頭坐下，抱着膝蓋，望着前面穿鎮而過的小河。

河沿是擠得密密麻麻的人家。

她忽然就想到，如果有一天她媽也死了，她回去，也會像張默沖這樣難過嗎？

阿聊不知道。

過了一會兒，視線裡忽地出現一個人，悄摸聲兒的走着，阿聊認出他是方才幾個叔叔中的一個。

他原本想潛進來，沒想到卻看見阿聊在，臉上有被抓包的窘态，為自己解釋道：“我來看看默哥兒…人死究竟不能複生，他也要節哀的好…”

阿聊騰地站起來，一股腦兒往外說：