背叛的人會傷口重裂。

但她沒有跟張默沖說這些。那會兒鄒廣的聲音不絕于耳，她臉燙得要命，很難專心，來不及看清他的反應，就直接退後一步，最後看了一眼他，背起書包轉身跑入雨中。

後來她再去值班，才知道原來張默沖給她留了一把傘，他說送傘不光是送傘，原來還有贈傘的意思。

那是一把西湖綢傘，絲綢的傘面清亮透晰，勾勒出一副雪景的西湖。傘骨輕巧，别在包上一點兒也不沉。

張默沖人是安全的，因為他一到北平就給盧燕濟打了電話報平安，但是不知道為什麼，他再也沒有單獨給她寫過信。

直到中秋節之前，施遼在一天清晨進校園時，忽然被送信的老頭叫住，他交給她一封信。

施遼收了信卻沒有立刻打開，像往常一樣埋頭苦學，夜裡回到家，才拿出信，在被窩裡舉着燈，一個人打開：

「近日滞留上海，左右無事可做，于是重新探訪了一回中學時期課餘時間最愛去的幾個食鋪。念書的時候腦袋空空，人同莽夫，除了往腦子裡塞知識就是想方設法“喂嘴”。說來也奇怪，那會兒學校一個月隻給學生放一天假，一宿舍的人丁零當啷收拾半晌，午覺也不睡，下午就一起軋馬路覓食，所經之處見到什麼都要嘗嘗。俄國人館子裡便宜量大的“羅宋大菜”是一定要吃的（羅宋是Russia的便宜叫法），三年下來，或多或少也能講一兩句“普利維特”（俄語的你好）。

四川路是廣東菜館的天下，粵菜館林立，“杏花樓”和“□□”等酒樓絕計去不起，路邊尋常的小菜館卻可以一坐，點個最普通的冷盆叉燒。店内的跑腿多半是廣籍，不喜歡聽人喚“堂倌”，而喜歡被喚“夥計”，廣東話裡的“夥計”音同“郭蓋”，故時人戲笑，這群人怎麼不愛做“官”反愛做“蓋”呢。

若說以上兩種都是嘗個味道，餓狼一樣的窮學生最期待的還是路邊的一碗菜飯。菜飯原料，用青菜、米飯混成，又香又鮮，外加澆頭，物美價廉，因此吃的人很多，澆頭也從最開始的排骨、四喜幾樣擴招到紅雞、酥鴨、醬蛋……彼時有位同學最愛醬蛋菜飯，每次出去必吃，後來聽聞他追女孩子，也是帶人家去吃愛多亞路上那一家的菜飯，後來還真讓他給追到了，我們便開始把菜飯不叫菜飯，叫定情飯，每次去吃都要揶揄那位同學一番。

吃飽喝足，若是還有時間，就結伴去城隍廟，要麼買一包老城隍廟冰糖奶油茴香豆，要麼吃一碗純芝麻餡擂沙園，等到囊中羞澀，錢财捉緊，才肯回頭，返校之後，往往能把這一天咂摸出一個月的味道。

時隔六年再次回到上海街市，重走一回，發現大多店鋪都還開着，生意依舊紅火，所以我做了一份簡易的地圖，你若有空，或許也可一嘗。」

施遼緊接着打開後面的附信，上面是一份美食地圖，張默沖手繪了一份地圖，将記憶中大大小小的店鋪都标了上去，并附有口味、坐店體驗，店内特色等等标注。店鋪名前标五角星的是他這回又去過并确認還開着的，标圓圈的就是他不确定是否還在的。

有些鋪子難找，他還畫了圖，比如在一家雪菜燴面攤旁邊他寫道：

【這家店在弄堂最裡頭的二樓，入口很不好找，你到附近，若是能看見一顆老榆樹，那就再朝右走約五十米，看到一個粗麻布簾子遮着的地方，那就找對了。不過以防萬一，你還是帶阿廣，或者莊屏去……

......

人們總對生日寄予厚望，希望健康，希望開心，希望成才。我祝福你擁有所有的各種的祝福，但更祝你能好好吃飯，開心吃飯，被日常的點滴幸福包裹，去愛每一刻的當下。

張默沖，于1934年雨季的上海。】

短短一封信，又是重訪又是畫圖，不知道耗費了他多少的心血，亡命之餘，他是否在落筆之前，就做好了此信不遂的準備？

施遼反反複複看了很多遍，鼻腔的酸澀難抑，她将信捂在胸前，閉着眼慢慢平複。

後來信攥在手裡，她迷迷糊糊地睡着，又夢到了那個雨夜，他攜一身雨氣與花香，翩然而至她的門前。

隻不過這一次她問他身上是不是米蘭花香時，夢裡的張默沖搖搖頭，說，不是，是五香豆香……

施遼的夢一下就醒了……

不等施遼在假期去實踐這張地圖，一件意想不到的事突然而至，擾亂了她所有計劃。

十一月初的一天，施遼正在上物理課，美籍老師威爾斯正在講台上唾沫橫飛地講題，班主任羅峰卻忽然出現在走廊上，在班裡鎖定施遼，然後招手示意她出來。

羅峰臉上的表情很平和，好像是為了不吓着她：“你家裡人打電話，說讓你快點回去，東西先别收拾了。”

施遼臉色刷得變了，丢下一句“多謝老師”就飛跑出去。

能有什麼事這麼急着通知她？施遼不敢細想，一鼓作氣跑回明園，杜蘭在門口焦急地等她，一看見她來，趕忙道：

“先不要聲張，你師公不知道你回來。”

看來沒人出事，施遼喘了口氣才問：“到底怎麼了？”

杜蘭猶猶豫豫的，想說又不敢說，施遼急得逼問，她眼圈一下就紅了：“你師公讓人給氣病了。”

“誰？”施遼冷道。

“你記不記得小時候在楊家，跟一戶姓柳的人家的兒子訂過親？人家媒婆現在找上門了。”

施遼一愣，在記憶中仔細搜尋，半天才想起來好像确實有這麼一回事。當初楊家有個姓柳的鄰居，和楊太太交情不錯，柳太太串門的時候經常拿施遼開玩笑，她确實記得楊太太說過“那就讓她進你家的門”之類的話。

但是書面上的約定有沒有，她還真不清楚，不過不過問她的意思就自作主張替她定親這種事，楊太太不是做不出來。

“他不讓我們跟你說，但是他這兩天飯量都小了，再這麼下去可不行……”杜蘭絮絮叨叨，越說越哽咽。

施遼心裡一沉，皺眉問：“媒婆什麼時候來的，來了多少次？”

丁媒婆頭一回來是在九月，那會兒盧燕濟已經不大見外人拜訪了，她來了好幾回也沒能進門，最後逼急了，就隔着門喊：

你家姑娘是我們太太以前抓養的，法律上的關系還沒斷呢，你家姑娘以後還要贍養我們太太，如今翻臉不認人了，難不成是個白眼狼麼……