南城升市這年，七月的街道挂滿紅色燈籠，比喜悅的情緒更熱騰的，是南城當時的天氣。

也是這一年，劉昭楠的人生被刻上記憶點。

從十七歲的那天中午，太陽熱辣，氣溫很高，熱風吹進教學樓第五考場，廣播滋滋作響時開始的。

“襯衫的價格為九磅十五便士，所以你選擇C項，并将其标在試卷上，接下來……”

“聽力部分到此結束。”

盛夏驕陽，窗外蟬鳴陣陣，窸窣的筆觸聲，試卷的翻閱聲，頭頂風扇的烏拉聲，等緊繃的神經注意到這些聲響時，考試時間随着打鈴截止。

嚴肅的考場監考老師正聲，“請所有考生起立，停止答題。”

劉昭楠額頭和後背熏起一層細密的汗，白皙臉頰泛着微微薄紅，在感謝語最後一個單詞後标上句點。

松了松握筆的手指，緩緩勻了個呼吸跟着人群站起來。

沒幾分鐘，監考老師攜考卷而去，隻剩下滿教室對答案的聒噪，劉昭楠垂着眼睑，緩慢收拾塗卡鉛筆，橡皮和碳素筆。

剛擰上筆蓋，黑色的墨迹突然從頂頭溢出，看着一手黑墨，劉昭楠慶幸不是在考試途中出差錯。

離開考場，走廊上同樣擠滿對答案的學生，有人揉皺試卷，心态崩潰道：“我他媽剛準備好聽力就結束了，聽了個寂寞。”

“完形填空好難，單詞全看得懂但不知道選什麼。”

“别說了，這次感覺哪科時間都不夠用。”

“慌什麼，聽說往屆都是這樣過來的，下次開學就是準高三了，等搬到高三教學樓後時間更緊。”

劉昭楠安靜地朝樓梯口走去，身後的讨論聲漸遠。

一個考場三十個人，第五考場，成績表上不上不下的位置，是每個中間生尴尬而深紮難破的瓶頸點。

不好不差，退一步可以，進一步很難。

最迷茫困頓的，往往就是這部分好不到極緻也差不到底的“差不多”群體，也是每次考試結束，最頻繁對答案的群體。

中間生這個位置，最熬人心态。

考場在三樓，班級教室在五樓，劉昭楠先到一樓的洗手台洗手。

冰涼的水柱沖下來，緊繃的神經逐漸舒緩開來，熏熱的後背也慢慢降溫，劉昭楠仔細擦着手指上的墨迹。

洗手台旁邊是廁所，灰白色的建築，平時沒什麼人，但每個星期一晨會都會坑位爆滿，因為挨近站隊的操場。

兩個女生挽手從廁所出來，在劉昭楠旁邊洗手，其中一女生語氣羨慕又好奇問：“給江北送水什麼感覺？”

回答的女生情緒激動，聲音還在細細顫抖，“很緊張，真的緊張到爆。”

兩人很快交談起來，仿佛沒看到劉昭楠。

“也是，江北打完球從來不接女生送的水，你哥今天幫你送了水，估計你的名字明天就出現在論壇上了。”

女生整理着劉海，淺淺勾唇一笑，語氣瞬間又低落起來，“但他都沒看我一眼。”

同伴安慰道：“你這水都送成功了，已經很讓人羨慕了好嗎，你是沒看到沈玲玉，她臉都黑了。”

“校花？她也提前交卷去送水了？”

“嗯。”

“别管啦，不過江北好牛逼啊，提前半小時交卷去打籃球，全級組也找不出第二個人能像他這樣做什麼都遊刃有餘。”

“是啊，我昨天還在論壇上看到這樣一句話，”女生調整語氣，認真複述：“整個南江二中的女生每天都在期待什麼？”

“什麼？”

“太陽升起和路過江北。”

同伴聞言噗嗤笑出聲，“路過江北，我每天都想。”

交談的聲音随着風聲遠去，隻剩嘩啦的水柱聲，皮膚被不自覺搓到泛紅，劉昭楠啪的關掉水龍頭，折回教室。

教室正熱鬧，前排學霸的位置被堵得水洩不通，連過道也站滿人，追問着選C還是D，時不時傳來一陣哀嚎或是劫後餘生的喘息聲。

劉昭楠走向後門，打算從後門進。

第二排最後一個位置，此刻正圍着幾個男生，松習坐在桌子上，手裡一下一下抛着籃球，語氣狂傲道：“下次我哥絕對打得你們三比零信不信。”

松習說完眉眼快意地看向教室門口，“你說是不是啊哥？”

暗紅色掉漆的鋼制防火門，男生雙手揣兜懶散靠在門背上，上半身隻套着一件黑色T恤，冷白皮的手臂和脖頸暴露在空氣中，聞言微擡起下颌，喉結跟着滑動，漫不經心地罵了一聲，“二貨。”

松習操一聲，一籃球往那大拽逼兜過去。

劉昭楠的身影恰時出現在後門，一陣帶風的聲音襲過來，唯一的反應隻剩條件反射地擡手閉眼。

倏而，隔着薄薄的校服衣，肩骨上壓下一隻冰涼的手，五指力道強勢，以她的肩膀為重心，帶動着她的整個身體快速移動 。

失重的不安全感讓劉昭楠不自覺擡手去抓尋支點，又在極近的距離裡，感受到一具無法忽視的男性身體。

鼻息間萦繞着一股淡而清爽的沐浴露味道。

自從和男生同桌後，劉昭楠忽覺這個年紀的男生身上的幹淨和清爽特别難得。

比如此刻。

“沒事吧？”

低而淡的聲音從頭頂落下來，緊接着響起籃球落地的聲響。

在籃球砸地的動靜裡分辨剛才的那道聲線，劉昭楠突然心髒驟縮，睜開眼的瞬間，頭頂接着響起帶着怒意的冷淡聲音，“找死是嗎你？”

松習跳下桌子，臉上還是驚愕和恍惚，雙手合十向江北告饒：“錯了哥，真的，我錯了。”

他沒想到自己會手偏，又有人出現在門口，如果不是他哥用肩膀把這球給擋了，倒黴蛋的臉鐵定要被砸扁。

松習看向倒黴蛋劉昭楠，抱歉道：“你沒事吧？”

劉昭楠有些恍惚，被松習的疑問拉回神智，意識到自己手指緊抓的支點是江北硬實的臂膀，瞬間松手。

又退開一步，遙頭，“沒事。”

隔出距離，像避開洪水猛獸那樣的細微動作收在江北眼底，他沒說什麼，隻看向松習，散散地輕點下巴，“道歉。”

劉昭楠愣怔，松習也錯愕。

後者懶散的把手揣回兜裡，目光依舊冷淡，“要我重複？”