他懷疑過自己的選擇和判斷，卻從來沒有懷疑過自己的學習能力，既然曾經能捧任星傑網紅出圈，既然眼下能助倪約翻紅，未來又有什麼不可能的？

“好，反正我也沒什麼能輸的。”許盼一埋着頭，卻緊緊握住他遞過來的那隻手，耳根紅得滾燙：“不過我有一個條件。”

“說來聽聽。”

“那什麼，工資可以商量，但項目完結前，都必須包吃包住。”許盼一窘迫得恨不得鑽地裡，但他确實手頭拮據，當然他更怕倪約給他開工資，自己卻會有負所托，他不想再看到别人失望的眼神，如果真到了那一步，至少不會那麼虧欠。

倪約沒想到他要求那麼低，愣了一秒，才笑道：“行，預付你吃住，劇本寫完結算，再算你技術入股，根據收益分紅。”

說是不在乎，但聽到分紅的時候，許盼一心裡還是忍不住小小激動了一把，畢竟在他的認知裡，拍戲很賺錢，但他不敢在倪約面前表現得很明顯，這樣顯得自己好像見錢眼開。

當然，現在拍什麼都還沒譜，誰能保證穩賺不賠，就怕到時候倪約恨不能把自己賣了抵債。

倪約好笑地看着他：“别敲腦袋了，你現在手和腦子都金貴着呢，我在想要不要給你上個保險。”

許盼一立刻把手放了下來：“不至于吧。”他品出一絲揶揄，立刻轉移話題：“你想做什麼劇？”

“走，我送你回去，車上聊。”倪約看他吸鼻子，把風衣扔給他，徑自拉開車門。

許盼一蓋着他的衣服，半眯着眼靠在椅背醒酒，窗戶開了一條縫，吹得他額前的碎發像風筝一樣上下擺動，當聽完倪約的選題想法後，他歪着頭靠在車門框上，看着後視鏡裡包裹得嚴嚴實實的自己，喃喃：“——打拐，這不是很好的題材嗎，這種社會熱點拍好了，說不定還能得到國家的背書。”

倪約很難得地沉默了一下。

快十二點的首都，還燈火通明。

許盼一瞥了他一眼，聽着窗外呼嘯的風聲，很識趣地沒有追問。

“我的想法是，直接以半紀錄片的形式拍攝。”倪約用公事公辦的語氣和他描述自己的靈感，這話今晚他說了兩遍，跟不同的人，除了許盼一，還有經紀人戚繁繁。

戚繁繁和他合作了很多年，對他的決策向來無條件支持，但聽他說完構想，卻表現得過分遲疑：“倪約，你這是賭上全部身家？”

“全部就全部吧，其實也沒什麼，我已經很難接到我想拍的戲，不如趁年輕還有試錯的機會，自己拍。”

關邱這個角色，已經消耗掉他太多的情緒，他發現自己的追求和市場之間出現了嚴重偏差，如果翻紅之後隻是為了接到《風中的玫瑰》這樣狗屁不通的所謂大制作流量劇，差别隻在于男四變為男一，那麼他甯願繼續做個低調的演員。

當然，他也并不是真的接不到戲，去拍那些非主流的戰争戲，年代戲，或者鄉村劇，并非不能出精品，但這兩年這類戲他拍得太多，同質化不僅給他帶來疲憊，對演技的提升已經達到極緻，盡管流水線式的演戲十分省事，但他讨厭重複。

他想嘗試一些不一樣的。

“你覺得怎麼樣？”倪約把車窗調上來一些，黑夜裡的他，把車速幾乎開到極限，有一種與片場裡溫潤陽光截然相反的，近乎自毀的瘋狂，哪怕他在用最溫柔的語氣說着最貼心的話：“喝了酒吹風，小心感冒。”

許盼一往他衣服裡縮了縮，隻露出一個腦袋來，十分像他上次去青海拍戲時，在高原草場看到的，那種小心翼翼冒頭的高原鼠兔。

紅燈時，他不由伸出手，擦過許盼一額頭和碎發時頓了一下，往下把車窗徹底關上。

“你條理清楚，業内經驗又豐富，還會演戲，完全可以自己寫自己拍。”許盼一以為自己會聽到像毛線頭一樣亂糟糟的思路，又或者天馬行空無法落地的想象，但如今看來，倪約并不像十分需要一個人救場的樣子。

他又陷入了自我否定的煎熬。

倪約收回的手，再次掠過他的眼睛，最後落在他肩上拍了拍：“人的精力是有限的，何況隔行如隔山，如果由着我發揮，很可能會偏離主線，不然孫妙草也不會把《風中的玫瑰》改成那個鬼樣子，所以我需要一個更厲害的人的把關。”

“厲害的人，是說我嗎？”

許盼一摸了摸鼻子，又有一點高興。

畢竟他也是名校畢業，也許在人前會自嘲完全不會寫劇本，但内心深處還是希望人家借這個名頭認可他的智商，尤其是在最近接二連三遭受打擊的情況下。

倪約的反應給了他莫大的鼓舞，似乎在這一刻，連腦細胞都突然變得活躍，自己竟然順着他的話靈活地往下接：“直接拍拐賣或者打拐題材不容易過審，而且半紀錄片的形式雖然真實，但受衆範圍太窄，你拍電視劇，一定程度上還是希望觀衆越多越好，我倒是覺得，不如做成懸疑劇。”

“懸疑劇？”

“嗯，通過設置懸念引起觀衆的好奇，讓他們跟随案子的推進，一點一點去剝開社會問題，既能滿足一部分觀衆對于戲劇的要求，又能起到正面警示的效果。集數不需要太長，保持好節奏，在控制成本的情況下精益求精，做出品質。”許盼一腦子裡飛快成型概念，連他自己都感到詫異，這些話竟然是從他口中說出來的。

說完，許盼一跟打了雞血一樣，立刻在購物車裡加購了一堆書，說：“我買幾本懸疑小說研究一下，等我回去就拉片，論學習能力，我可是很強的。”說完，他把手從衣服下拔出來，沖倪約比了一個OK。

不過十秒後，他顫巍巍把手機遞了過去，痛苦地抱住腦袋，像尖叫小貓的表情包。

“……囊中羞澀，沒錢下單。”

倪約瞟了一眼屏幕，被他逗得挑唇一笑：“走吧，我那裡有書。”