閣樓窗戶的玻璃向來擦得幹淨，瑪姬望向窗外，最先看到的是自己的倒影，她有一頭海藻般自然卷曲的金色長發，是拿鐵釺燒紅了也燙不出來的，她那雙藍色的眼睛，無論在什麼光線，永遠是最奪目的，就像是法屬波利尼西亞被島礁環繞的淺水灣，流動着海洋夢幻的氣息。

上帝沒給她一個富裕的家庭，但卻給了她一副應該在富裕家庭裡長大的面孔。

瑪姬收回視線，将平安扣小心翼翼地放回琺琅盒裡，順手摸了一把金手表。

這玩意是除房契外家裡最值錢的東西，吉許夫人身體不好，連帶着腦子也不太好用，因此自皮埃爾十六歲以來家裡的存款和珍貴的玩意都是由他保管，顯而易見的是，皮埃爾不僅将這些東西很好地收藏起來，甚至還多攢了一些錢币。

她抿了抿嘴，一時間心情有些複雜。

在十九世紀的歐洲，女人能做的工作無非幾種，好一些的當家庭教師，再差的當洗衣工擠奶工，但這在吉許夫人看來都是有損吉許家高貴血脈的行為，她甯願靠着銀行裡的那點利息緊巴巴的生活，也決不同意瑪姬跟窮人家的姑娘一樣抛頭露面。

她的女兒長得這麼漂亮，生來就是要嫁給上流社會的貴族的。

吉許夫人在樓下輕聲叫她的名字：“瑪姬！瑪姬！”

瑪姬有些頭疼地扶住了頭，她合上蓋子，将它重新塞進床闆的洞裡，掖了掖被子蓋住床闆，走到樓下，為了不刺激她那顆脆弱的心髒，她必須立刻給出反應。

“媽，”瑪姬捏了捏眉心，“您有什麼事？”

吉許夫人癱坐在椅子上，椅子底下是酣睡的莉莉安，吉許夫人的臉色不算好看，浮現着不正常的紅暈，她很疲倦地喘着氣，指了指餐桌上敞開的一個小陶罐：“我很不舒服，瑪姬，也許是我的病又犯了，你等到明天天亮去菲利普醫生那裡給我配點藥。”

吉許夫人得的是肺結核，肺結核直到現代都是一種棘手的疾病，以瑪姬所剩無幾的現代醫學知識來看，吉許夫人也許應該多加休息，少穿點勒死人的緊身胸衣，再吃點利福平之類的藥，當然，吉許夫人愛她的形象勝過生命，不把腰圍勒成十八英寸是絕不罷休的，而能救命的藥物，研發它的人還沒有出生。

菲利普醫生通常會給吉許夫人配上有麻醉或者鴉片效果的藥丸來麻痹她痛苦的身軀，瑪姬看了一眼空空如也的瓷罐，很不贊同地說：“媽媽，你不能一難受就吃這種東西，會沒耐藥性的。”

吉許夫人當然沒聽懂耐藥性是什麼意思，她隻是一聲又一聲地呻吟着，說“我好難受。”

瑪姬歎了口氣，攙扶起吉許夫人：“您先去床上躺一會吧，我來照顧妹妹。”

吉許夫人虛弱地移動到床上，合上了眼睛，正當瑪姬以為媽媽睡着了時，她突然睜開眼睛，灰藍色的瞳仁閃爍着憂心忡忡的光芒：“瑪姬，我擔心你哥哥…”

“您先照顧好自己，”瑪姬拿起枕頭墊高了她的頭，“皮埃爾比您年輕健壯，雖然他很沖動，但腦子至少是好使的，您要相信他能照顧自己。”

吉許夫人半信半疑地閉上了眼睛，瑪姬等到她呼吸均勻了，才起身來到廚房。

莉莉蓮已經睡飽了，她是個很乖的小姑娘，窩在椅子旁邊玩她的布紮娃娃，看見瑪姬出來就像她甜甜一笑：“姐姐，我餓了。”

瑪姬摸了摸她柔軟蓬松的頭發：“姐姐給你做雞蛋羹和土豆吃。”

她拿出一個碗打了兩個雞蛋，又撒了點肉桂粉和白糖，緊接着往竈裡夾了一塊煤，每到這個時候她就會特别想念皮埃爾——他是生火的好手，在打下手方面，他稱第二沒人敢稱第一。

櫥櫃裡還挂着半根火腿和一些奶酪，瑪姬切下一點嘗了一口，一言難盡地皺眉。

這玩意跟中午與克利夫特吃的西班牙火腿和科西嘉奶酪相比，簡直不是能入口東西。

但小莉莉蓮倒是吃得很開心。

好不容易熬過了一天，瑪姬在柔軟的小床上躺下，看着小窗外點點繁華星，忽然想起了克利夫特。

他擡手看時間的時候，把袖子往上挽了一挽，她得以看清表上鑲嵌的鑽石，随便一顆，都夠她一家用上很久。

想到這裡，瑪姬忍不住看了一眼窗戶裡的影子，她年輕，美麗，就像一朵待人采摘的玫瑰。

某種意義上，她才是吉許家最寶貴的财富。

…

第二天一早，瑪姬從琺琅木盒裡取出兩枚法郎，往河對岸的菲利普醫生家走去。

街口的糕餅店香氣四溢，瑪姬攤子前停了一會，賣糕餅的杜布瓦大叔笑着送了她一個蘋果餃子。

“早上好，吉許小姐。”

“早上好，杜布瓦大叔。”

“昨天我看見托特律兄弟倆了，”杜布瓦大叔關心地問，“吉許夫人還好嗎？”

顯然不太好，皮埃爾三天兩頭跟托馬斯·托特律打架，托特律兄弟來找她們家麻煩也不是一回兩回的事，每來一回，吉許夫人都要犯一次病，這也不是什麼新鮮事了。

杜布瓦大叔從瑪姬的表情看出了答案，他同情地歎了口氣：“你要去買藥嗎？你等一下，我叫莫裡斯陪你一塊去吧。”

莫裡斯·杜布瓦是個黑發灰眼的年輕小夥，聽見父親喊他名字連手裡的面粉都沒來得及拍幹淨就走了出來，朝瑪姬點點頭：“吉許小姐。”

“就一段路的距離，”瑪姬婉拒，“我走過橋差不多就到了，不用麻煩你們。”

莫裡斯沒說什麼，仍舊是安靜地點點頭。

小河在透過雲層的陽光照射下閃爍着粼粼波光，綠盈盈的水草順着水流的方向招搖，去菲利普醫生家的路始終明朗地橫在瑪姬的腳下，那是河岸邊一條開滿了金鍊花，鸢尾花和矢車菊的小路，瑪姬吃下香氣噴噴的蘋果餃子，折了朵矢車菊别在耳邊，欣賞了一下自己的在水中的倒影。