以下是艾莉森·魯尼的口述，關于她和R先生的故事。

1936年，艾莉森出生于英屬印度一個英國軍官家庭，不久後弟弟出生，他們一家四口住在一座種滿玫瑰茄的漂亮院子裡。

然而本該無憂無慮的童年被戰争毀于一旦。

1944年，八歲的艾莉森和母親、弟弟被日軍俘虜，一起被關在某個無名小島上的集中營中。

她并不想再回憶在那裡度過的日子，你能想象任何可怕的事都不為過，沒有人想問一個八歲的孩子在那裡經曆什麼。

1945年，日本宣布投降，艾莉森和母親被解救出來和父親團聚，然而弟弟卻被島上的熱帶疫病奪取了生命。

兩年後印度宣布獨立，父親被調往香港，艾莉森跟着父親去了那個陌生的東方城市。

母親因為過于傷心和戰時留下的精神創傷選擇了離開他們，她和父親離婚後獨自回了英國。

直到1954年，父親在香港因病逝世，十八歲的艾莉森才回到英國，第一次踏上這座獨立于大陸之外島嶼。

艾莉森找到改了姓氏的母親，母親已經有了新的家庭，還有了一個可愛的孩子，她正從悲傷之中走出來。

她不再打擾母親的新生活，獨自來到約克郡開始了自己的生活。

因為在熱帶長大，她對花卉十分感興趣，就在當地的花店找到一份工作，與鮮花相處的日子很美好，然後在二十歲時結識了一位在政治上嶄露頭角的男人，陷入一場如花束般美好的戀愛。

1957年，二十一歲的艾莉森步入婚姻的殿堂，成為年輕的古賓森夫人。

古賓森先生的事業也頗有成色，他婚後不久就當選了本地議員，那時他的工黨派别勢頭正盛。

兩口之家也很快添了一對可愛的兒女。

艾莉森自結婚後就辭去了花店的工作，專心作為議員的妻子照顧一家人的生活，全力支持丈夫的事業。

她的生活讓那些妻子們人人稱羨。

直到1966年，一個平凡的午後。

送完孩子上學的艾莉森趁着空當休息，然後準備接下來做剩下的家務活。

一陣門鈴聲響起，艾莉森起身去開門。

魯尼形容這次開門對自己的生活所造成的影響:

就像走在一條筆直道路上，你絲毫不懷疑會一直沿着路走到頭，但這時突然出現了一個指示牌，你發現原來前方存在一個岔路口，然後你就開始有選擇了。

門外站着一個學生樣的小夥子。

“你好，女士，您的花園漂亮極了！”

“你應該叫我古賓森夫人，請問我有什麼能幫到您的嗎？”

“抱歉，我下意識想用女士稱呼您，就像這些美麗的鮮花給我的感受。”那人俏皮眨了眨眼，“您可以叫我湯姆，古賓森太太。”

原來這個名叫湯姆的年輕人正在推銷他和朋友們新辦的報紙，他們需要足夠的訂閱資金才能維持報紙的運轉。

沒那麼多錢打廣告，隻能一家一戶挨着推銷。湯姆在這個街區一直碰壁，那些富人甚至不願和他交談。

打算離開這片街區的時候，湯姆被這片鸢尾花吸引，突然有了希望般不由自主敲響了主人的房門。

雖然是為了推銷報紙，但湯姆顯得不卑不亢，自信演說着報紙的理念和宗旨——《約克新報》是一家緻力于為英國國民發聲的報紙，它們支持建立完善的國民保障體系，以媒體的影響力維護底層人民的利益。

緻力成為不僅在約克郡有影響力，用影響力建設約克郡的經濟，還要與那些固守倫敦的利己主義至上的保守派抗衡。

那種獨屬于十七歲這樣年紀的理想信念在這位年輕人的身上展現的淋漓盡緻。

你怎麼忍心嘲笑他的理想過于幼稚呢？

古賓森太太很欣賞這樣的年輕人，但她雖然是議員妻子但是對時政并不感興趣，除了那些丈夫需要訂購的時事新聞報，她自己訂得都是面對家庭主婦的新聞雜志。

她需要問過丈夫是否需要後再決定是否為家裡增加這麼一筆開銷，不過作為工黨議員，她的丈夫肯定對此有興趣。

然而古賓森先生忙于大選，整日輾轉不同選區為自己的派别站台拉票，她一直沒有找到機會和丈夫讨論這件事情。

在此期間，湯姆為了确定結果時常跑到古賓森家，古賓斯太太看他實在熱情，就為湯姆提供這片富人區的情報幫他找到推銷報紙的竅門。

後來終于她找到機會和丈夫說了這件事，古賓森先生對這樣一份報紙十分感興趣，于是用自己的影響力讓《約克新報》逐漸在約克郡立足。

一來二去古賓森太太和湯姆逐漸熟稔，兩人成了要好的朋友，互相來往信件。

偶爾休息日時也會找地方喝咖啡閑聊，這是古賓森太太忙碌無趣的生活中難得放松的惬意時刻。

“我原先隻把他當弟弟看待，如果我的弟弟順利長大成人，也會像湯姆一樣神采飛揚，為了自己的目标奮鬥。”

艾莉森在腦海裡勾勒自己弟弟可能的模樣。

後來，兩人的關系迎來轉變。

一次出遊中，他們突然遇到了爆炸事故，混亂的廢墟和受傷呼喊的人群喚起了戰争的回憶。

那恐懼被深深烙印在身體深處，創傷破土而出。

古賓森太太驚恐發作，湯姆一直陪在她的身邊，緊緊握住她的雙手。

“戰争過後，我第一次對别人說出了自己的過往，連我的丈夫都不知道這些。我忘不掉熱帶風中混淆的腐爛氣味，你們很幸運生于戰後，不必經曆這些。”