陸何散今天去醫院的時候順便拐去了精神科，因為馬陽生在那裡住院。

這還是李行宇偷偷告訴他的，程西西約莫是不知道。馬陽生自那次摔門去後就沒有一點兒消息，到現在才算是知道他的下落。

陸何散給小孩做完家教，從書包裡掏出買的幾隻白玫瑰。馬陽生喜歡各式各樣的玫瑰花，愛她的妖豔美麗。

他進去時馬陽生正閉着眼睛，長長的睫毛顫抖着，他動也不動，好像睡着了一樣。

他這些日子又瘦了不少，用“形銷骨立”這個詞來形容也不算過分。馬陽生左手挂着吊瓶，手機放在床頭充電。他胳膊細的可以清楚地看見凸出的骨頭。那隻挂水的手無力地垂落，手背上有深淺不一的幾個醒目的針眼。

半晌，馬陽生才睜開眼睛，僵硬地轉頭朝陸何散看了一眼，想試着坐起來，但是身上沒有半點力氣。為了讓自己看起來不那麼狼狽，他把這個動作改成了翻身，他側過身來看了一眼陸何散。

“我給你帶了幾枝花。”陸何散把那幾朵玫瑰放在床頭，看着馬陽生露出一個蒼白的笑容。

“謝謝了。”馬陽生側頭凝視着那潔白無瑕的花朵，輕輕嗅了一下，“好香。”

“你以前不是喜歡這個味道的香水嗎？”陸何散随意地從旁邊拉了個凳子坐下，看着把自己裹在被子裡，像隻被層層蠶絲包裹的蠶一樣的馬陽生，開口道。

“以前喜歡。”馬陽生淡淡道，“早就不喜歡了——但是這花我還是喜歡的，謝謝你。”

“不客氣。”陸何散似笑非笑。他的視線簡單地在X房間裡掃了一圈，很快落到了床頭幾個小巧的藥瓶上。依稀是“氟西汀”“度洛西汀”之類拗口的西洋藥，陸何散知道這些都是用來抗抑郁的。

他随意地拿起一個小藥瓶細細看，又将視線重新投落到馬陽生身上，輕聲道：“你一直……很難受嗎？”

馬陽生笑了笑，似乎是毫不在意，“還好——藥是醫生讓吃的，之前都沒怎麼吃。”

“那……”陸何散打量了一下病房的環境，看着還是不錯的，甚至是單人間，他不由得問道：“你還有錢嗎？”

馬陽生似乎對錢不錢什麼的已經滿不在乎了，他随意道：“卡裡應該還有一點吧，沒錢醫院會讓我滾蛋的。”

“那你現在還畫畫嗎？”

馬陽生搖搖頭道：“不怎麼畫了。之前花了兩次，醜的讓人難以人目，那畫看着就讓人覺得喪氣，一股子衰味。”

他像是想到了什麼，忽然笑道：“你要麼？你要我可以送給你。要是我死了，說不定那畫能升值呢。”

雖然馬陽生說了句玩笑話，陸何散卻不覺得好笑。雖然這個談話裡，從頭到尾馬陽生都很積極地配合他，可陸何散能感覺到馬陽生的不在狀态。

他能感受到馬陽生的不安，已經他自己的不安。

他們在害怕什麼呢？

馬陽生是“怕死”？還是怕和程西西分道揚镳？還是隻是單純地對醫院這個地方感覺恐懼和不安？

放在陸何散知道，他是怕馬陽生出意外了。馬陽生穿着貼身的長袖，陸何散透過袖口，隐隐看見一點深棕色的疤痕，他不知道是不是自己看錯了，他不敢一直盯着馬陽生看，怕自己那樣太冒昧，反而引起了馬陽生的猜疑。

馬陽生卻好似洞穿了他的心思道：“你在看什麼？”

他直接把手腕擡起來舉到陸何散面前，把袖子撸了上去，露出一截包着骨頭的薄薄皮肉，上面是顯目刺眼的疤痕。

“看這個嗎？這個是一些微不足道小東西，很久之前的了。”

聽馬陽生說“很久之前”，陸何散松了口氣，可他氣還沒松完，就見馬陽生撸起另外一隻袖子道：“這些才是現在的。”

陸何散：……

他被馬陽生淡定的語氣吓了一大跳，覺得馬陽生笑的有些毛骨悚然。似乎是看出了他的錯愕與那一絲恐懼，馬陽生放聲大笑起來。

“逗你的。這兩邊都是之前的，遇見西西之後，我就沒有自殘過了。”

他把“自殘”兩個字說的風輕雲淡，好像那不是什麼駭人聽聞的危險行為，而是像吃飯喝水一樣正常。

他提起“西西”時語調也沒有什麼太大的波瀾，好像那個人在他心裡已經成了無關緊要的過客。但陸何散知道事實不是這樣，他現在的一舉一動都還和程西西有關。