放學，校門口多的是穿着校服魚貫而出的學生，在那密集得宛若數不清的黑點的人群裡，程舒推着自行車，不停地張望程琅的身影。

他瘦瘦高高，又穿着顔色土氣的襯衫，和旁邊青春洋溢的學生形成鮮明對比，程琅想不發現他都難。

許薇用手肘戳了戳她，“哎，那不你哥嗎？不過他現在看着倒挺正常的。”

“你哥真是傻子啊？”許薇又問。

程舒這會也發現了她，推着自行車穿過人群朝她走來。

程琅正色道:“他腦子被門夾過，有時候正常。”

沒有被門夾過，但被她推開的門撞到過，破了皮，又紅又腫。

那次她發脾氣，程舒站在門外，他痛得眼淚都流了出來，卻還是安慰她。

許薇捂着嘴，“噗呲”一下笑出聲，“對不起，我不是故意笑的。”

看着程琅的表情，她開始認真分析這件事的合理性。

“除非是故意把頭伸進門縫，不然也不可能被夾啊。”

然而還沒分析完，許薇突然住嘴。

程舒把自行車停在旁邊，朝她們走了過來，伸手就要接過程琅背上的書包。

“小寶，累不累？”

她沒有回答，習慣性地忽視他的話，将書包遞過去，轉頭和許薇告别，“我先走了，拜拜。”

許薇朝她揮揮手，在心裡嘀咕，她怎麼感覺程琅騙她呢……

附近學生多，程舒推着自行車，她走在旁邊。

“小寶，要不要吃烤腸？”他伸着脖子看附近的攤位。

程琅不想搭話，扯了扯他的衣角說:“不吃，快點走。”

程舒眼神暗暗的，低頭看自己的腿，一股落寞湧上心頭。

他習慣把問題歸結于自己瘸了的腿上，穿着褲子看不見，脫下褲子，變形的肌肉、醜陋的疤痕，如同熱鐵般烙印在他心裡，折磨着他。

第一次被程琅看見，她吓住了，他想要過去安慰她，卻被她一把推開。

她讓他離她遠點。

程舒想，或許在她看來，他走路姿勢怪異顯得丢人，所以才說要快點走。

走到人少的地方，他騎上自行車，喊了喊她:“小寶。”

程琅盯着一處看，那裡有輛黑色的轎車，穿着西裝的男人打開車門，旁邊站着喬裕然，他沒注意到她炙熱的視線，彎腰上了車。

直至車開走，那串車牌号消失，她才收回目光。

回過頭，程舒在看她。

兩人對視一眼，她說:“走吧。”

程琅坐在自行車後座，又經過那段颠簸的路，她摟緊程舒的腰，半途下起了雨，開始是豆大的雨點，後面雨點越來越多，越來越密。

地上是雨點的形狀，混合着放線菌的氣味，随着一記悶雷響起，傾盆的大雨從天而降。

程舒加快了速度，腳踏闆都快沒影，可抵不過雨水拍打在臉上的速度，冰涼又帶着輕微的刺痛。程琅的手臂緊緊摟住他，臉頰冷冷地貼在他後背，他的衣服也被雨淋濕，透出單薄的身體。

雨霧籠罩，前面的路看不清，隻剩下模糊的影。

她屁股被颠得疼，大聲喊:“你騎慢點——”

聲音被嘈雜的雨聲掩蓋，程舒沒有聽見她說話。

程琅伸手去擰他腰間的肉，一摸其實根本沒多少肉，幾乎全是骨頭，往上是形狀清晰的肋骨。

腰間傳來疼痛，他慢下速度回頭，露出一張淋濕的臉，雨水順着他的下巴往下滴，“什麼？”

她又說:“你慢點——”

程舒應了聲，踩着腳踏闆繼續往前。

-

他的衣服全濕了，程琅也不例外，兩個落湯雞在屋子裡面面相觑。程舒苦中作樂，嘴角扯起微笑，“我們也算免費洗了澡。”

程琅在擰衣服上的水，皺起眉，“無聊。”

她才不想弄得全身濕，衣服泡水後就像膠水一樣黏在皮膚上，一點都不舒服。

她眼神煩躁，面前的人成為出氣筒，“你願意淋雨你去淋，我可不要。”

程舒的嘴角降下弧度，小聲說:“對不起。”

拳頭打在棉花上的無力感，程琅發洩似的，一把推開他，朝房間走去。

他踉跄了幾步，在她身後叮囑:“小寶，衣服記得換下來，濕的穿着容易感冒……”

“不要你管。”她頭也沒回。

程琅回到房間就換了一件新衣服，她清楚自己糟糕的情緒并不源于程舒，而是無數件堆積起來的瑣事，又或者說，是因為窮。

因為窮，才有這麼多的破事。

她有時候也會想自己怎麼沒投個好胎，就像喬裕然那樣。

身心俱疲，她胡亂用毛巾擦拭完滴水的頭發，帶着困意躺在了床上，腦海中又浮現那道複雜的數學題，她閉着眼開始構思，不斷蹦出的數字讓她頭暈腦脹。

最終，她選擇放棄，意識中斷，身體沉重地進入了夢鄉。

程琅聽見了水聲，嘩啦，又漏水了嗎？她想。

眼皮睜不開，她感覺冷，過了一會，又感覺熱。