水在火爐上咕咕翻滾不止，不曾停歇。熱情的街坊鄰居敲開門，專程來送一些夜宵點心，讓她招待客人。聽她問可馨這些天有否好好在楓崖讀書。大約是他家小孩，喊她潤林老師，答複說有的有的。

她關上門回來，把那一袋帶着熱油猛火香味的盒子帶進廚房随手扔進垃圾桶。從冰箱裡拿出另外的食物，稍微加熱了一下，才端出來。

她在桌邊坐下。整個人靠在椅背上。翹着二郞腿，一隻手搭在桌子上，指尖沿着杯壁劃過。

她轉頭看着窗外。從狹窄的玻璃窗，透進來外面本來就微弱的昏暗光線。

她說，這裡以前不是這個模樣。

聽到她說這句話的人，一時分辨不清。她說的是這個房間的模樣，還是感慨這房間外，那街巷，乃至整個區，或者這座城市。

沒有人吭聲。

除了她說，我來的時候。這裡的荒涼！即便人口再密集，數量何其充盈。這片灰黯的土地，乃至人們的臉與眼睛裡。也少有生氣，帶着一種冷清，無法脫離開抽離一切的荒蕪、窒息感的壓抑。甚至看不見一絲欲望，那種能夠誘發、催生創造力的欲望。生理所需便能驅動這裡如期運轉下去。工作是出工，休息時下工聚居；餓了把能吃的吃進嘴巴。推開一扇門，解決下半身問題，提着褲腰帶出來，就一切再沒有問題……

她遠赴萬裡來楓崖求學，無論這裡是個什麼樣的地方。事實上，那所招收她的學校，即便存在于天涯海角她都會去。

她真的再尋常不過。就算是在她生長的村子，貧困落後，她也是輕易泯然于衆人的存在。同樣問個路也會跳過她，實在沒有可信賴的，派上用場的存在感。路人緣都沒有。