今天早上她見到季藤。

她有兩年沒見過季藤。從離開憲翼開始。她自然相信自己如今天般，遲早能再見到她。卻也沒想過能在這裡就見到她。

睡過了頭，她們匆匆趕去教室。看到在教室裡融洽相處着的，梳着長辮的女孩，微笑燦爛，赤誠又熱烈。她家中售的酒跟她很像，香醇濃烈，肝膽相照。就是意外之喜。季藤也來了。她想她們會尋個地方坐下來，由季藤講給她們聽她的故事。

她們，去了憲翼的他們，遲早有一天離開憲翼。但季藤生養在憲翼。家中經營着一家能釀出極具憲翼風味的烈酒的酒肆。所以有人都以為她都将不會離開憲翼，就像她父母的一輩子，得守住那家挂着風鈴，鈴聲清脆的酒肆。

她隻需識字，記賬，釀起酒，看住那家店，不必有大學問。季藤沒有正經上學讀過書，總是抽空來旁聽。

但她們總是跟她一起在河邊汲水。一起收釀酒的米。一起收香料。也一起去送酒。

她們在憲翼不受拘束，逃課撒野。天地之間，自由行走。奔跑的她們身後卷起的揚塵，一如汽車駛過的痕迹。

她們也在她家酒肆裡喝酒，躲懶。或者坐在牆後聽喝酒熟客們一搭沒一搭傳來的談話叫罵聲，像美好生活煮爛了後的香味。或者躺在廊庑下，看着檐外的幽幽青天，輕揚而過的浮雲，看風吹過，扇動院裡的蕉葉，翻動的蕉葉像綠色水浪……看着。聽着。就打起瞌睡。做幾場夢。

而四年前。也是在那裡。坐在廊門前。聽着整個國度上空播放飄蕩着她的歌聲，仿佛空中放滿了白鴿。用以緬懷，紀念，哀悼她的往逝。

那些時節。萬人空巷。

整個大陸都因為一位絕世名伶的隕沒而摒氣凝息，寂落無聲。而在偏遠他鄉的人們坐到每一台電視前，換轉任何一個頻道的節目都變得擠擠攘攘，似是争着搶着擠到鏡頭前，就像促銷電台，撕扯着嗓門，迫不及待的輪番播放與她相關的一切。争争搶搶，喧鬧無比。她的曆史，她的童年，她的學習，她青澀的表演，她的盛世舞台，她站上巅峰，站在神壇上。十個人裡有5個人愛她，3個人會唱她至少一首曲子，剩下兩個人知道她是明星，能喊出她的名字。她叫青音。她連名字，都顯之于她的天賦。她的成功，獨步古今，無人可及。

酒肆裡坐着酒客，不上工，像工會聚會般坐落下去，面前放着酒碗，以自己的姿态坐着，有的手裡捏着她的訃告，看着她的追悼會，有轉播權的電台還會接着直播她出殡，她火化……。仿佛失去了什麼，他們面露哀戚，在氣氛低迷的環境中，又帶着肅穆地神色，皺起眉頭看着無所不能的媒體們同時又報道自己擁有的獨家内幕，挖掘着她不為人知的十大秘事，或者追溯她的往事，總結她的成就，再談她的恩怨情仇，他們眨眼之間已開起一個個訪談節目，采訪她的朋友，她的對手，她的情人，集齊人坐在桌前計算她的資産，猜測她的遺囑，分析繼承人。

堪比志怪奇談，神秘又八卦。讓人忍不住好奇，她能掙多少錢，她的情史，有沒有私生子，有沒有隐婚，

而她們也靠着門檐坐在門檻上。仰起頭，視線越過他們的背影，看着前面電視裡美豔絕侖的她的影像。

那時是春日。微風如絲，日光微暖。屋子裡飲酒的男人們沉默的喝酒。