晉江文學城/漁又

2024.1.9

八月晴空，山體零碎，宛如沉默的巨獸殘骸，坍塌的房屋廢墟散落其間，訴說這場噩夢的慘烈。

蟬鳴刺着耳膜，空氣熱得冒泡，顧玫的臉漲得通紅，細密的汗珠不停地從額頭冒出，沿着臉頰滑落，襯衣緊貼在後背，一陣風拂過，帶來黏膩的觸感。

她抱着一個小皮箱，唇線抿平，眼角泛紅，不時擡頭看着遠方的道路。

手機兀的響起，顧玫緩緩從回憶中抽離，目光落在手機屏幕上，來電顯示是父親。

任由鈴聲回蕩了好一會兒，才輕輕按下接聽鍵。

“玫玫，東西拿到了嗎？”電話那頭傳來沉穩而關切的男聲。

顧玫強忍着中暑帶來的暈眩感，深吸一口氣，努力平複着自己的情緒，答道：“嗯，比預想的要少，隻有一個箱子。”

“今天回家嗎？”電話那頭沉默了好一會才傳來下文。

顧玫嘴角微微上揚，帶着若有若無的弧度，鼻音淡淡地“嗯”了一聲。

簡單的通話在這裡結束，大巴車幾經踉跄，穩穩停在她跟前。

小小的客車上坐了不少乘客，顧玫捧着手機，沒找到收款碼，司機說隻收現金。

顧玫站在原地，急得面頰升起一陣熱浪，原因是——她沒有現金。

車内無人催促，大家都沉浸在悲傷中，氣氛格外安靜，顧玫與他們格格不入。

“師傅，我替她付吧。”

一個清澈的少年聲音打破沉默，緊接着是兩枚硬币落入投币箱的清脆聲響。

司機看出顧玫的窘境，關切地說：“姑娘，找個位置坐好，路陡不好走。”

投完币，林遲舟抱着書包重新回到座位。

顧玫小步跟上，坐在他旁邊，低聲道了句謝謝。

林遲舟微微颔首，“不客氣。”

少年刻意保持距離，仿佛不願與她有過多的交集，又似乎是不想打破車上這壓抑而詭異的安靜氛圍。

顧玫剛坐下就說：“帥哥你把收款碼給我，我把錢轉你。”

聞言，林遲舟緩緩擡起頭，細長的劉海幾乎遮住了他的雙眼，讓人看不清陰影下的神色。

他停滞兩秒，搖搖頭，“我沒有手機。”

顧玫一愣，沒往深了想，也沒強求。

她抿嘴，沒再說話，将視線投向窗外。

溫熱的風撲面而來，有淡淡的灼燒感，空氣中彌漫着濃重的汽油味，耳畔灌滿了風聲。

車内大多是兒童和婦孺，他們衣着樸素，鞋子上沾滿泥土，地面也鋪滿了泥印。

不久前，這裡發生了地震，死傷相藉，損失慘重，毀掉很多家庭。

顧玫打量完周圍，視線回到身旁的少年身上。

少年坐得端正，背很直，懷裡的書包顔色暗淡，上面還有一塊小補丁。身上衣服陳舊，有些褪色，但洗得很幹淨，隐約能聞到一股淡淡的薰衣草香，腳邊還有一個行李箱。

他側着頭，隻有半邊臉對着她，皮膚很幹淨，日光照在他身上好似鑲了一層金色濾鏡，長相清秀。

是個學生，與她年齡相仿。

顧玫收回目光，下意識抱緊懷中的小皮箱，低下頭，眸光逐漸變暗。

箱子裡，是母親留給她最後的東西。

約莫過了一會，感覺身旁的人有些不對勁，林遲舟微微扭頭，發現身旁的姑娘肩膀抽動，抱着懷中的小皮箱，咬緊下唇，有低低的抽泣聲。

聲音不大，周圍除了他沒人發現。

林遲舟的目光在小皮箱上面停留了幾秒。

半晌，他從包裡拿出一瓶礦泉水，浸潤幹裂的唇瓣，又掏出一瓶遞過去。

“不用了，謝謝。”

顧玫隻看一眼，聲音沙啞，透着延城口音獨有的軟糯，卻與其氣質完全不符。

林遲舟默了默，他沒強求，收回礦泉水，重新看向窗外。

外面蟬鳴不斷，熱風吹在臉上有淡淡的灼燒感，車路依舊颠簸。

穿過蜿蜒盤旋的山路，太陽落至半山腰，餘輝像融化的金子，鋪滿整片天空。

大巴車緩緩停下搖晃的身姿，狹小的的空間與那股濃郁汽油味，猶如一隻無形的大手，掐着車上每一個人的脖頸，乘客三三兩兩離開車内壓抑的空間，大家都心照不宣的想要逃離。

顧玫擁着那不是很重，卻仿佛需要用盡全身力氣才能拿起的小皮箱，慢吞吞跟在後面。

林遲舟将包挂在肩上，提着不大的行李箱離開車座。

剛下車，顧玫就看到等在路口的繼母紀蘭。

“你怎麼來了？”

一見她，顧玫臉色微變，不着痕迹地将那抹悲傷情緒埋于心底。

“這裡離家遠，你爸不放心讓我來接你。雖然入秋了但今天還是挺熱的，累壞了吧。”紀蘭臉上堆滿了笑，邊說邊伸手要來接小皮箱。

顧玫往後退兩步，與她保持一定距離，不願過多接觸，神色淡淡道：“回去吧。”

紀蘭的笑容一滞，也不惱，像習慣了。

大巴車停的地方偏僻，不是市中心，是距離市中心最遠的一個老城區。這裡生活的大多都是以前的居民，和一些在外打拼為了生計，在這裡租了便宜房子的打工人。

因為是老城區，所以這裡大大小小的案件時常發生，形形色色的人皆來來往往。

上了車，顧玫依舊抱着箱子，搖下後車窗吐出一口濁氣，想要将悲傷與壓抑解放。

顧玫把胳膊肘搭在車窗上，微微眯着眼，望着外面熙熙攘攘的人群，日暮逐漸沉了下去，隻看到半邊天的火燒雲。

街對岸，她看到方才的少年。

他站在建築的陰影中，與周圍的一切都格格不入，參雜着幾分不安與局促。

行人有時側目，卻又很快收回視線，喧鬧的城市沒有人會去過多在意一個過路人。

他背着陳舊的書包，行李箱靜立在身側，仰着脖子眺望四下風景，眼神裡充滿好奇。

直到一位中年婦女向他走去，林遲舟才像是找到了方向。

“舟舟，你等久了吧。不好意思啊，姑姑路上堵車，這會才到。”

邱雯三兩步跑向林遲舟，從他手裡接過行李箱，額前的碎發被風吹開。

林遲舟臉上露出笑容，撓了撓後腦勺，“我也是剛到。”

“怎麼樣，路上累不累？晚上想吃什麼？”

邱雯一隻手拖行李箱，另一隻手搭在林遲舟肩上，帶着他往打車亭走。

“不累，就是有點想念您的手藝。”林遲舟随在邱雯一側，撩了一把額前的碎發。

“還沒呢，你姑父去接姜桃下課了，不如我們等一下去逛逛超市？”邱雯這個人特别開朗，笑容充滿感染力。

他說：“好。”

知道侄子懂事，邱雯忍不住上手捏他的臉。

“你啊你，到姑姑身邊以後就當自己家，不用事事小心，我哥就你這麼一個兒子了。别整天愁眉苦臉的，浪費這麼一張帥氣的臉，多笑笑。”

林遲舟乖巧地點頭，“好。”

二人并肩而行，身邊都是來往的車流與人群，空氣中充滿了煙火氣，微風輕輕扯過少年的衣角，他擡頭仿佛感受到了新生。

顧玫聽不到他們之間的對話内容，隻看得出那位婦女對林遲舟格外熱情，二人有說有笑。

她用手比作圓圈在眼睛上，視野範圍内隻看得見少年，進一步放大他在熟人身邊才有的松弛感。

兩人雖衣着樸素，談笑間卻又那麼令人豔羨。

看着這一幕，顧玫有些不是滋味，别過頭看向遠方，淺咬下唇。