先是把懷裡虛弱的小狗放到床腳，又左右看了看，沒找到能用的容器，就隻能用手捧水，給小狗一點點舔幹淨。

那麼弱小而稚嫩的生命，文森特跪在地上，莫名有種同病相憐的錯覺。

屋子裡是黑的，走廊卻是亮的，門框在地上勾勒出方形的光影。

等文森特反應過來的時候，有黑色的人影已經在門外伫立了好久好久，如跗骨之蛆。

“垃圾應該扔進垃圾桶，文森特，你放錯地方了。”父親溫聲說。

文森特強忍着顫抖張開雙臂，擋在小狗面前。

“我要保護它。”

父親不置可否，從他的床頭櫃中抽出兩張紙墊手，拎起小狗，丢進浴室的垃圾桶。

然後砰地關上門，咔哒落鎖，震耳欲聾。

“國有國法，家有家規，”父親語重心長，像是名慈父，在教育他不懂事的小孩，“你在我家住着呢，要時刻遵守我家的家規才行。”

文森特沒有鑰匙，隻能無助地扒着玻璃門，眼睜睜看着被他帶回來的小狗慢慢虛弱下去，而他胸口中鼓噪的什麼東西也在随之慢慢死去，變成同樣冷硬的屍體。

“文森特，我住在你家附近，你為什麼從來不邀請我到你家去玩？”

金發碧眼的女孩放下小提琴，交響樂社團活動結束了，團員正三三兩兩地散開，熱烈探讨上次的桌遊故事走向。

文森特冷淡地瞥她一眼，也不說話，背起琴盒轉身就走。

他洗了把臉，擦幹，把毛巾整整齊齊地挂好，然後回到卧室，大字型躺在床上。

窗戶突然被敲了敲，文森特轉頭，看到剛剛與他搭話的女孩正在窗外抱着欄杆，臉上洋溢着笑。

“嗨，文森特，讓我進去。”

文森特搖頭。

女孩鼓起臉：“可我下不去了，這裡是二樓，我不想摔斷我的骨頭。”

文森特思索片刻，還是打開了窗鎖，讓女孩翻進來。

“太棒了，我與他們打賭，說我肯定是第一個拜訪你家的人，現在他們欠我五刀了。”女孩洋洋得意地說。

文森特的唇線抿緊了，他打開自己的卧室門，示意女孩快點離開，女孩卻絲毫不把自己當外人，一屁股坐在文森特床上，說“爬水管好累，讓我休息一會兒”。

正說着話，文森特手裡的門把手突然有股大力襲來，是父親，他看到了坐在他床上的女孩，于是砰地關上門。

鑰匙鑽進鎖孔，發出令人頭皮發麻的咔哒聲響，文森特突然應激，發出一聲哀嚎。

“我錯了，爸爸，我錯了！”

他撲跪在地上，用力拍打着門闆，身體不受控制地瘋狂顫抖，骨頭與木闆碰撞出不可思議的可怕聲音。

“我錯了！不要鎖門！求你！”

女孩聽不懂他中英混雜的求饒，看着他的眼神就像看着怪物，趁着父親把門打開，女孩匆匆跑開，留他側躺在地闆上，無助地望着天花闆的紋理。

一滴淚溢出眼眶，落進另一邊眼睛裡，眨了眨，又順着眼角沒入地毯。

夕陽的餘燼落在他蜷起的背上，越拉越長，然後徹底消失。

“Vinnie，晚飯時間到了。”後媽在樓下喊。

文森特應了聲，面無表情地起身。

餐桌上各自擺着半球形餐蓋，文森特在自己的位子落座，看他同父異母的幼妹抱着什麼東西，在地上跑來跑去。

“你也是，該吃晚飯了，快點坐好。”後媽慈愛地拍了拍親生骨肉的頭。

幼妹哦了聲，向文森特飛奔而來，啪嗒啪嗒，撞進他懷裡，又把抱着的柔軟物件放到文森特腿上。

在看清那東西的瞬間，文森特的呼吸瞬間急促起來，大腿肌肉繃緊，手背青筋迸起。

——那是隻毛茸茸的小狗。

不，不是他帶回來的那隻，這隻幹淨又漂亮，脖子上系着鈴铛，此時正溫順地舔着他的手。

“給哥哥抱。”幼妹含糊道。

他幾乎用盡了全身的力氣，才勉強維持着理智，說“哥哥不抱”，把小狗放回幼妹身邊。

那是文森特第一次毛絨動物恐懼症發作，他的耳朵隆隆響，嘴唇哆嗦，鼻尖滲出熱汗，眼前視野瞬間化為昏然。

像滿是噪點的電視機，思維刹那間凝滞，他的世界有那麼幾秒徹底靜止。

手肘被推了推，似乎是有人在催促他開餐，文森特什麼都聽不清，胡亂點點頭，閉了閉眼睛。

冰冷發青的手指攥住把手，文森特毫無防備地掀開半球形的餐蓋——

餐盤裡躺着枚猙獰的腐爛狗頭，又髒又臭，對他龇起不甘心的獠牙。

血腥味撲面而來，蛆蟲爆裂，迸開滿盤灰褐色的膿水。