位于英格蘭另一端的坎布裡亞郡，則完全看不出任何對這個節日的重視。

鏽迹斑斑的鍛鐵大門緊閉着，一旁歪倒着輛廢棄馬車，轱輪早就隻剩下了一層鐵皮。

轍道的盡頭更是一派荒涼的景象：

被白雪覆蓋的庭院前血草遍地，到處充斥着頹靡衰敗的美感。

殘破的門廊仍在維持着舊貴族的體面，拼湊不出肢體的雕像，在幽冷月色投下來的陰影裡勉強呼吸着。

令人奇怪的是，屋子裡明明有吊燈，卻始終沒人肯發慈悲摁下開關。

整座莊園都籠罩在黑暗裡，隻有瑪蒂爾達·古德所在的那一小片地方點上了蠟燭。

粘稠的蠟油從燭台邊滾落到地毯上，持續變矮的燭身依舊挺立，像是在給點燃它的人下着最後通牒。

透着詭異死氣的房間，叫人膽寒的一條條低垂帷幔……

無論怎麼看都是荒廢已久的，很難相信這裡還住着活人，但瑪蒂爾達就端坐在書桌前。

從她胸口起伏的頻率來看，她是活人沒錯。

瞧，她還能正常對話呢。

不過，顯然她的談話對象不太正常。

嚴格來說，它不屬于人的範疇，起碼現在已經不是了。

“别告訴我你心軟了？不忍心對他們下手了？我是怎麼教你的？”

一枚琺琅懷表裡傳出了不滿的斥罵聲。

湊近去看能發現表盤并沒有指向時間，而是純粹被用作紀念的、放上了一張女孩的畫像。

她看着還沒到能入學的年紀，大概八九歲的樣子，當然前提是她得有魔力。

女孩長相甜美可愛，束着飽滿漂亮的花苞，手指俏皮的繞着舞鞋絲帶。

從那樣一張童真的相片裡發出的聲音，卻充滿壓迫感、淩厲十足。

“我要你去伊法魔尼念書，學習了解麻瓜的一切、甚至比他們自己都要了解他們是什麼貨色——”

“你應該更清楚他們骨子裡有多肮髒、多卑劣才對！把那點不該有的憐憫收起來！别再讓我發現你心疼那幫學生！”

“他們都還隻是孩子，”短發女人絲毫找不見在校時的幹練與說一不二。

面對藏在懷表裡的靈魂時，瑪蒂爾達做不到違抗這位‘教養’了她二十幾年的長輩。

“我的意思是，他們還太小了，根本不清楚那位校長做過的事……他們是無辜的。”

“那麼，薩拉就不無辜嗎？我妹妹就不無辜嗎？”

“一道最簡單的麻瓜算術題，用你被毒害的腦子好好算清楚，那些學生和薩拉差了多少歲！”

懷表裡的中年女聲，像是能穿透每道縫隙般的陰狠，“他們憑什麼還能心安理得的過下去，就覺得不羞恥嗎？”

“一個道貌岸然的治理者有什麼資格繼續招收學生，是指望着教出一群跟她一樣反複的敗類嗎？”

瑪蒂爾達眼皮低垂，沒有辯駁霍格沃茨如今的校長，早就不是菲茲傑拉德了。

“那群麻瓜的後代都知道雕一塊銘文來掩蓋罪行，可經曆過迫害的魔法界是怎麼做的呢？”

甜美女童的面龐裡是滲着血的冰冷，有股令人戰栗的反差感。

“用來教導下一代的教材隻寫了不痛不癢的幾句話，巫師們把又蠢又毒的麻瓜玩得團團轉，他們很享受這種‘溫暖’，甚至會施咒讓火燒得更烈……”

“卻幹脆抹掉了沒能力活下來的人，對被牽扯進來的倒黴鬼隻字不提——”

瑪蒂爾達一言不發地垂下眼，聽着賦予自己姓氏的長輩又一次重提舊怨。

“這麼久了，霍格沃茨非但沒有聲名狼藉，反而混成了最頂尖的魔法學校——我很好奇評定的标準是什麼？人數嗎？”

“說出這句話的人真是瞎了眼，還是他‘恰巧’在那兒畢業？”

瑪蒂爾達眨動眼睛的頻次快了些，懷表裡的靈魂對霍格沃茨的了解，遠比自己要深刻。

她不止一次地想過古德女士或許曾在那裡讀書？

隻是她不會去問，因為那肯定不是一段美好的經曆。

“菲茲傑拉德不是老說自己有愛學生嗎？她用這句話騙了多少人？也該讓那些還被蒙在鼓裡的蠢貨看清現實了——知道他們吹捧的校長有多卑劣！”

毫不掩飾的恨意并沒有因為隔了幾個世紀而減退，“這麼些年，那所學校的課程一點沒有長進——親近麻瓜的陋習還是沒改過來，隻換教授有什麼用呢？”

“還不是照樣沒教過他們最該知道的東西！”

陰差陽錯被附着的靈魂，忽然轉變了語氣，“不過這樣也好，現在你是他們的老師，教會他們也還來得及……”

“麻瓜可沒他們想的那麼脆弱、那麼純良……”

“隻要那群小人惦記上你的東西，會去偷、去搶、如果還是得不到，就會一把火燒掉、燒掉你最珍貴的東西——”

瑪蒂爾達注意到了懷表驟然轉冷的聲線，帶着近乎瘋魔的偏執，“不親身的體會一下，怎麼能記憶深刻呢？”

“這也是為了他們好，省得被那幫老家夥保護的太好，出了那座城堡覺得一切都可以靠魔法解決。”

“然後大搖大擺的炫耀自己的‘實力’，到頭來被麻瓜害死都不知道兇手是誰。”

瑪蒂爾達隐約察覺到它的魔力波動，這在以前也不是沒有過。

隻是今年她按照它的指令，來了霍格沃茨任教，這種魔力起伏隻多不少。

相反，古德女士‘清醒’的時間卻越來越短，幾乎每次談話都能讓她陷進往事裡。

而後，重複的說起對幾個世紀前的女校長的怨恨。

“被麻瓜迫害卻無能為力的感覺不好受吧？菲茲傑拉德，這回可都是你的學生了，我要你好好體會下想救卻救不了的心情——”

“等到整座城堡都變成煉獄，你口中的希望們一點點耗盡，那才有意思！”

刻骨的怨恨伴着滴落的蠟油，侵占這間風燭殘年的舊屋。

“她抛在腦後的，我會幫她想起來，我是真的很想知道，她這個校長還怎麼安心的當下去……”