單調的卧室裡，入眼隻有一片灰蒙。

不知道是不是那場夢的緣故，葉邵桉混混沌沌的，一睡就睡了一個下午。

醒時腦袋昏昏沉沉的，看着手機屏幕上顯示的18:43和微信消息還有些不真切。

-【中秋你回家嗎？】

明明才剛過完新年，一轉眼就又中秋了。

她有時候在想，時間到底是什麼？

為什麼有的人已經釋然，有的人還在耿耿于懷，而有的人一個接着一個，愛了又愛？

父母離異後各有各的生活，三個人三個城市，被稱為家的南城如今隻剩一個空房子，她并沒有回去的必要。

而她一事無成，如今又荒廢了一個下午，深深的罪惡感襲來之後，便是自我價值的懷疑。

想到舟車勞頓的意義，想到銀行卡裡的餘額，葉邵桉盯着輸入框出神，半晌才回了句“沒想好”。

-【你吃飯了沒？記得去吃飯呀。】

經過宋玥菲這一提醒，葉邵桉才想起來，又到頭疼該吃什麼的時候了。

她對吃飯這件事向來不大上心，不餓的時候一般想不起來。

以前宋玥菲總會喊她一起去吃飯，就算人在外頭，也會這樣提醒一句。

一個人來到北城讀碩士之後，新交的朋友沒有一個像她。

-【你别老是吃外賣。】

教育她的口吻都和她老媽一模一樣。

可葉邵桉實在想不通，總是說外賣不健康、外賣不幹淨，那堂食和外賣都是同一家店做的，有什麼不一樣？

本以為天已經全暗，沒想到走到窗台，意外地還有些明亮。

葉邵桉打消了今晚用泡面将就一下的念頭，從頭到腳嚴格的穿戴整齊，下樓走進了涼風裡。

她住的地方旁邊就是大學，隔壁有幾棟學生公寓，出了小區，便是琳琅滿目的一條小吃街，平常人很多，很是熱鬧。

碩士畢業後葉邵桉一直沒有離開這裡，每天看着來來往往的學生，希望自己還不算離開校園生活太久，可如今看着和她曾經一樣穿着拖鞋睡衣出門的學生，竟覺得自己像一個飽經滄桑的老人。

不打算走遠，葉邵桉在小吃街随便找了一家店進去。

碰上下課高峰的學生，不大的店面坐滿了人。

嘈雜的環境裡充斥着各種聲音，她獨自在一處角落坐下，無意聽了幾句隔壁桌閑聊的假期打算，戴上耳機，看完朋友圈裡的多樣日常，又換了個社交分享APP浏覽刷新。

出現在首頁的推薦吸引了她目光。

隻見一片金黃的稻谷微搖在秋風裡、青山遠黛，還有點綴在山下的白牆灰瓦、飛檐鬥角、袅袅炊煙。

點進去，第二張圖是一家店。

透過木質老式窗，朦胧的人影在吧台後整理着架子上的洋酒，客人在談天對飲，紫色光線迷離。

像是鏡頭匆忙捕空的廢片、港式老電影般的複古風格濾鏡；她似乎可以聽見那個場景裡那個時刻的聲音。

第三張圖是拼接在一起的兩張照片。

左邊是正在老牌留聲機裡播放的黑膠唱片動圖，右邊是亂而有序的桌面——盛着液體的威士忌酒杯、兩本專業方面的書籍，其中最明顯的是上方的《夢的解析》，還有壓在下方的筆記本上的遒勁有力的鋼筆字。

「當秋風漸起，愛意漸深，

山是山，海是海，

星星仍是星星，

太陽不是月亮，

我們仍然是我們。」

葉邵桉突然發現耳朵裡的音樂是從動圖傳出來的。

音樂APP播放的歌曲被打斷，但是剛好和她剛聽到的日推一模一樣。

——Hutchings: It remains，很适合秋天的旋律。

街上落葉蕭索，她心裡卻突然有了答案。

指尖飛快地在鍵盤上輸入：我不回家了。我剛才做夢夢見了一個人。

夢裡出現的人，醒來時就該去見他。①

她最近剛好在寫電影《新橋戀人》的稿子，對這一句話很有感觸。

宋玥菲的消息回得很快。

-【你夢裡的那個人是誰？】

葉邵桉不知道。

她感覺她在夢中看清了那個人的臉，可醒來的那一刻已沒了印象。

全然模糊的結果不知看清是錯覺，還是本質的遺忘？

她隻隐約記得漫山遍野的青草與不知名的小野花、霧藍色的大海和淺金色的沙。

虛虛實實的交織着。

還有一群人的狂歡。

他們似乎在為她慶祝生日，花火爛漫、流彩四溢。

她在圓圈中心輕舞歡笑。

人群都模糊得隻剩他們手中揮舞的煙花棒的一點光影。

而他在一群人之中，格外的耀眼。

紅色的西裝，白襯衫并未整齊的紮起，一雙手抄在兜裡，卻沒有放浪形骸的頑劣痞氣，也掩不住少年的清爽與幹淨。

她的身影深溺在他無邊嬌縱的眼裡、無盡溫柔的笑容中。

她唯獨看見了他。

隻是後來的後來，他說他送她回家，她拒絕了他的跑車，笑着說自己打算去坐公交……

就是這麼有些荒誕掃興的結尾，好在不算特别的爛俗？。

聽完的宋玥菲不是很認同，剛發來的“你是寂寞太久了吧？”來不及撤回，又話鋒一轉。

-【唉，有時候我真懷疑你沒有心。】

這些年來葉邵桉身邊也出現過不少人，可無論是衆人公認的校草，還是成績斐然的學長，學校表白牆上擴列添加的人一批又一批，喜歡她的她看不上，而所有她懷有好感的，經過相處，最後都在成為男女朋友那一步之前不了了之。

唯一的一個，戀情也維持不到一個月。

準确的說，是兩人确定戀愛關系的第二天，她就想分手了。

能有一個月的時間都是她在找時機分手、等對方提分手耗出來的。

她似乎隻喜歡羅曼蒂克的形式、理想的邊界和情緒感受的幾瞬間。

【我本來想和你說呢，你前男友他國慶要結婚了。請柬一塊寄到了我這兒，兩人想請你，又擔心你介意來着。】宋玥菲說。

葉邵桉前男友以前是學校裡出了名的花心富少，和她在一起時倒是沒再沾花惹草，就是分手後，很快接受了她們一同系學妹的追求，屬于無縫連接了。

謠言傳起來，對女生的影響很大。

本來大家關系都不錯，當初鬧得有點不愉快，宋玥菲便時常夾在中間。

葉邵桉不以為然。

他們手沒牽過，嘴也沒親過，什麼都沒幹過，算哪門子前男友？

他結他的婚，關她什麼事？

但是想讓她去參加婚禮，還是在國慶？想都不要想！

更别想以這種方式拿走她口袋裡的錢！

這兩個月隻出賬不進賬的日子确實不好受，而身為一個靠“表達”吃飯的自由職業者，她所需要的眼界、靈感等等都在日複一日的寡淡消沉中進入了一個惡性的循環。