“哦，對對對。”俞念這才意識過來，連聲道歉。

顧淮吃得差不多也放下了筷子，“晚些時候我去看看你娘，有要我替你轉交的嗎？”

俞念咽下了嘴裡的飯，一邊從衣襟裡掏出來一封信，遞給了顧淮，笑得露出了一顆虎牙，“順便跟她說一聲，我現在是邊防使了，特别能打。”

一頓飯吃完，俞念就要回到營地了。臨走時他還拎了兩壇酒，空不出手招呼，朝顧淮跟安禾點了個頭便風風火火地跑了出去。

“快成家的年紀還這麼冒冒失失。”顧淮無奈地搖頭。

安禾目送着俞念離開，用帕子擦了擦嘴角，“那我們現在去哪？”

“去掃墓。”顧淮看向安禾，“想回去了嗎？”

安禾搖搖頭，“我和你一起去。”

顧淮有些詫異，“總覺得你今天格外好說話。”

“總覺得你今天話格外多。”依舊話不留情，但神色卻比平時的安禾要更柔和幾分。

“這小子這麼和你眼緣的話，下次咱們去茨城看他，還能順便在那裡待上幾天。”

安禾沒說行也沒說不行，自己活動着輪椅便朝外面走。

顧淮幾步跟上，推過了輪椅。

“安禾你還真是哪點都好，就是不夠坦誠。”顧淮老神在在的搖搖頭， “想要就說，我自會為你辦到。”

顧家墓地葬在虎巍山中，離安禾和穆千那晚曾去過的洞穴位置不遠。山路陡峭，他們隻得舍了輪椅和馬車。

日頭逐漸西沉，落日餘晖照了半片天。顧淮穩穩地背着安禾，一步步朝山上走。

“不清楚的以為是我去掃墓。”

安禾在顧淮背上，隻能看到顧淮半張側臉，和他出了一層薄汗的額頭。

“不知道為什麼，”顧淮攬着安禾的手緊了緊，“隻是想帶你見見我的家人。”

說着，他偏過頭看了一眼安禾，“蓬萊島沒有祭祖的習慣嗎？我在那裡的時候，印象中沒見過哪裡有祠堂或者墓地。”

安禾搖了搖頭，意識到顧淮沒看見，抿了抿唇，開口道：“在蓬萊島人死了不會埋葬。精火燒去皮肉，剩下的白骨沉入海底。”

“……聽着像是仇家在毀屍滅迹。”顧淮評價很中肯，“漁民要是撈上來了不會還要給扔回海裡吧。”

“蓬萊島沒有漁民。”

安禾回答得很幹脆，他想了想，又說：“我從未在那片海域看到過活的生物。第一次見到你，我還以為魚就長成那樣。”

開的很沒水準的玩笑話，顧淮卻笑得顫抖。

安禾怕摔下去，用手攬住了顧淮的脖頸，無意識的貼的更近了些。

“你還記得姜月嗎？”

顧淮記性很好，“是你的随侍吧。”

“從小就在我身邊的人，很像姐姐的人。”安禾聲音有點悶，“你離島那年，阿月生下了一個男孩，如果那時能活下來，應該是個和俞念一樣健康活潑的孩子。”

“怪不得你對那小子耐心那麼好，”顧淮朝背上颠了颠安禾，“下次見可得收着點，俞念可不是會見好就收的性格，要讓他知道你這麼心軟，得纏着你鬧個沒完了。”

顧淮說着，擡眼看了看前方的路，“前面就是了。”

在半山的一處斜地上，矗立着幾座石碑，土坡高高的，黃沙卷過，隻有石碑上面被擦得幹幹淨淨，貢品整整齊齊的摞在一旁。

顧淮找了處幹淨的石塊，把安禾放了下來。自己席地坐在了一旁，拿出一個火折子點起了火，而後掏出俞念交給他的那封書信，在塵土中燒了起來。

“俞念前些日子做了邊防使，他也馬上就要成人了。等過段日子時局穩定了，我親自帶他來磕頭。”

安禾順着碑文一個個看了過去，這裡埋葬着鎮平侯顧江，鎮平侯夫人文貞，長女顧岚，長子顧玄和，次子顧成伍，旁邊還有一個空白的墓碑。

他想起了張且行提起過的顧家滿門忠烈，沒有什麼言語比這一刻的親眼所見更明了。他突然明白了褚國人祭祀的意義，是能讓分離之痛不受時間掌控的秘法，是肉中刺，是無法痊愈的傷疤。不能忘卻，無法逃避，在一次次沒有回應的訴說中體會至親之人離世的苦楚，時間将永遠的停留。

火焰還在燃燒，安禾意識到自己應該說些什麼。

“不念給他們聽嗎？”

“不了。”顧淮笑了笑，“那小子不想我看他們母子倆的悄悄話。”

話是對着他說的，顧淮的目光卻落在了很遠的地方，他神色無恙，甚至于比平常都要更放松些，可安禾總覺得顧淮有些說不上來的不對勁。

信紙燃到了最後一截，顧淮一揮手把它抛在了空中。他撣了撣身上的灰，站了起來，端端正正朝墓碑鞠了三個躬。然後走到了安禾身前。

“回去了。”

安禾一愣，“你沒有什麼想跟他們說的話嗎？如果是因為我在這兒的話我可以回避。”

“沒有什麼不能跟你說的。”顧淮笑了笑，語氣釋然，“一直都是這樣，總覺得有很多話想和他們說，到了跟前，卻說不出口，隻要能看見我現在一切安康就足夠了。”

顧淮剛彎下腰要背安禾起來，肩膀卻被一下按住了。安禾望着不遠處的山崖，壓低了聲音：“有人過來了。”