醫院是矛盾最具體化的地方。

這裡既迎接生命，又見證死亡。

消毒水負責消滅病毒，卻被認作是疾病的味道。

繳費窗口前蜿蜒的長隊，一位年輕的母親單手抱孩子，另一隻手握着皺巴巴的病曆本，孩子哭啼不止，她一邊哄孩子，一邊伸腦袋看還有多久到自己。

一個老人站在她前面，肩上的挎包沉甸甸的，衣服側袋也鼓鼓囊囊，這些重量不僅壓垮了脊背，也壓垮了家庭。

和醫院有關的記憶，似乎都是不愉快的，叫号屏迅速閃過一串數字，黑色的屏幕瞬間被紅色侵占，喻子念盯着叫号屏發呆，疑惑它真的能承載生命的長度嗎。

叫号屏每跳出一個數字，隊伍便向前挪動半步，這裡的人來自五湖四海，此刻卻為同一個理由出現。

身前空出一段距離，後面的人提醒該往前走了，喻子念回一句抱歉，跟上了隊伍。

“病人姓名。”

終于排到她了，她把病曆本和身份資料放進窗口，周圍環境音太吵，收費員沒聽清病人姓名，于是她重複一遍。

“林之夏。”

回到輸液室的時候，她又碰到了那位母親，原以為是孩子也發燒了，結果母女倆隻是擦肩而過，奔向了左邊的扶手電梯。

“口渴嗎？”

被問的那個人還沒回答，手上就多了一杯熱水。

“需要吸管嗎？”

還沒開口，吸管就已經落進了杯子。

林之夏頭疼得厲害，所以看過去的目光也病恹恹的。

她這是什麼意思？

喻子念撓撓脖子。

又引起反感了嗎？

“我去買晚飯。”

這次是陳述句，喻子念坐下沒多久，就離開了輸液室。

直到那個背影消失在拐角，林之夏才收回視線。

濱安從來是個四季分明的城市，進入盛夏，太陽就像融化的鐵水傾瀉而下，連陰影處也卷起了灼人的熱浪。

能在這樣的天氣發燒，也是中大獎了。

輸液室的溫度對發燒的人來說好像不太友好，林之夏裹緊身上的毯子，還是感覺冷。

她咳了将近一周，昨天開始流鼻涕，今早起床發現渾身燙得厲害，不用量體溫都知道發燒的那種，翻藥箱的時候，她意外發現了很多之前沒有的東西，比如燙傷膏，藿香正氣口服液，蒙脫石散等等。

應該，不，是肯定。

肯定是喻子念放進去的。

心裡想到那個人，耳朵也聽見了那人的聲音。

“是不是冷？”

“還好，不是很冷。”

醫院食堂的飯菜主要以清淡為主，雖然看上去沒什麼食欲，但對病人來說是有益的。

“簡單吃點吧。”

林之夏閉上眼睛，把腦袋偏向另一邊。

“你今天吃東西了嗎？”

“中午吃了。”

估計也沒吃多少。

喻子念擡手，停頓幾秒後還是撫上了她的額頭。

沒那麼燙了。

“那就回去吃吧。”

林之夏還是沒睜開眼睛，輕輕嗯了一聲。

是因為昨天喝了冰汽水嗎？

不可能吧，一瓶冰可樂不至于讓人發燒。

還是說這幾天太熱，空調溫度開太低了？

可晚上睡覺的時候都有蓋被子，應該不會着涼。

果然是那天淋了雨沒及時洗澡嗎？

當時因為什麼耽擱了呢？

嘶，頭好暈。

想不起來了。

“困了就睡一會吧。”

雖然在輸液室也睡不舒服。

喻子念暗歎一口氣。

“突然理解你了。”

“理解什麼？”

“好想吃溏心蛋啊。”林之夏把腦袋扭過來，睜開了眼睛。

“生病的時候就是會嘴饞。”喻子念調整了抱枕的位置，讓她能更舒服地坐着，“不過我也理解你了。”

林之夏看着她，在等下文。

“等你病好了，我再做給你吃。”

“什麼跟什麼啊。”

林之夏又把頭扭過去了。

透明的軟管終于運完了藥水，針頭離開血管的那一刻，也完成了自己的使命。

消毒水的味道越來越淡，視野從亮轉暗再變亮，客廳的壁燈投出柔軟的光線，讓人不禁放松下來，倦意也自然而然地開始侵占身體，林之夏搖搖晃晃地走進客廳，直愣愣地倒在沙發上，耳邊好像有人在問要不要吃些什麼，她太累了，隻想鑽進被窩悶住腦袋睡一大覺。

“還是很難受嗎？”

藥水也需要時間才能奏效，喻子念坐在一旁，藏在心底的情緒就快壓不住了。

“好困。”

“困就睡吧。”

“還沒洗澡。”

夏日夜晚燥熱難耐，加上發燒的緣故，林之夏渾身都是汗，再說剛從醫院回來，整個人像是從消毒水裡撈出來一樣，不洗澡就睡覺是絕對不能忍受的。

“那就洗吧。”

喻子念提醒她别洗太久，如果中途有頭暈和胸悶的症狀，就立刻停水出來。

泡沫在腳底打轉，轉了好幾圈才消失在排水口，蒸汽不厭其煩地填補水珠滑落的痕迹，它們像是穿梭在古城裡的巷子，困不住本地人，卻能讓外地人迷失方向，林之夏不知道怎麼面對門外的人，手隻是搭在握把上面，完全沒有按下去的趨勢。

這算是身體給出的答案嗎？

逃避好像也不是那麼可恥。