金蓮聽着她說話，臉色便漸漸地紅了起來，而後轉成蒼白，低了頭始終一語不發。聽聞王婆道：“……那就隻剩下周家守備。雖說年紀大了一些，又不解風情，說起來人倒是最沉穩可靠的。他家有個大娘子，眼睛盲了，沒有子嗣，常年吃齋念佛，不大管事，父母又都不在了。娘子嫁了過去，隻要肚子争氣，生下個一男半女，你這樣人品相貌，還怕他不給你扶正？他又是個守備，真論起來，西門大官人都要讓他幾分。人又善良。愛屋及烏，自然也善待你前夫。”

金蓮低着頭，始終一語不發。太陽已西斜了，自竹簾子底下一條條地透進來，照在白木桌上。桌上爬着一個蠅子，似乎也熱得暈了頭，搓手搓腳，往前一點點拱着，爬得很慢，遲疑地前行。街上車馬喧嚣，是城門閉前最後的熱鬧，這樣的市聲，嫁到了深宅大院，便聽不見了。

門口“喵”的一聲，一個貓貼着牆根，悄無聲息地走進來了，将簾子一掀，碰得它撞着門框，“咔哒”一響。晚夕的太陽是橘黃色的，被竹簾子分割成明暗分明的一條一條，蓋在那個貓的身上，叫它像一匹逡巡的老虎。

金蓮忽的道：“幹娘，你家還鬧耗子不鬧？”

王婆一呆，随即苦笑道：“怎麼不鬧？隻因有這些麸面在屋裡，引的這紮心的半夜三更耗爆人，不得睡。大半夜裡出來遊街，咬破了老身一件汗布衫兒。卻上哪裡說理去！”

金蓮道：“别看我當家人懦弱，遇事他自有幾分硬氣。要他白白的将我與了人，這封休書，他卻不一定肯寫。”

王婆便笑了，道：“誰同你說是白與？姐姐，恩愛夫妻，夫妻便是‘恩愛’二字，有恩才有愛。恩情稀薄的時節，便也顧不上這一個‘愛’字了。”

金蓮不響，定定的地望了門外，胸膛起伏。半晌道：“便說男子漢肯放。我的叔叔回來，又待如何？”

王婆哈哈地笑了起來，伸扇子往金蓮肩膀上輕輕一敲，道：“大娘子這話問得卻妙。武二回來了又如何？自古道：叔嫂不通問。又道是：初嫁從親，再嫁由身。你親老公寫的休書，小叔如何管得？”

金蓮不應。王婆遂歎一口氣，拿話來慢慢地開解她道：“我的姐姐！你别看老身這樣，年輕時節，俺卻也是打同一條路上過來的，又豈能不知道你的想頭呢。誰不愛青春潇灑，年少英武？可是人總有老的一天。你瞧瞧我！到了我這個年紀，紅顔白發老。青春年少，英雄肝膽。這些東西雖好，又豈是能夠長久的？你圖落什麼？”

金蓮出一會神，道：“我便是圖他什麼也不圖我。”

王婆也不再勸，點頭道：“罷！罷！這種事情人家哪裡做得娘子的主。還是你自己衡量罷，我不催你。”開了後門，金蓮便起身走到家中去。一夜無話。

睡到半夜，武大忽而醒來了，道：“大嫂，你端口水來我吃。”

金蓮睡得迷迷糊糊，睡夢中答應一聲，翻身下床，披一件毛青布大袖衫兒，往廚下撥燃爐火，熱了一碗湯水上來，遞與丈夫。武大接在手裡，卻隻呷了一口就放下了。他手上無力，碗便端不穩，眼見湯水潑灑出一些，金蓮慌忙去接。不料丈夫握了她一隻手，未嘗開言，眼中先滴下淚來。

金蓮睡意全無。煩躁當中生出憐意，問：“傷口痛得很麼？”

武大搖搖頭，并不回答，隻往外看了一眼，問道：“甚麼時候了？”

金蓮道：“時候還早。你且安睡。”說完方覺出身上燥熱，回身開了半扇窗，以叉杆頂住。清涼夜氣透了進來，撲在她的臉上。不知哪來的一隻夜枭咕咕唱着。

聽聞武大道：“有二哥消息沒有？”

問得金蓮心中一跳。背對了丈夫脫卸衫兒，道：“好好的問他做甚？”武大道：“這是我嫡親兄弟，我如何問不得？”金蓮道：“出門在外的人，誰經得起這般惦記！我的哥哥，你自顧了你罷。”

武大不響。隔了一會，自言自語地道：“周家四哥好幾日不曾上門。莫非他家中有事？”

金蓮道：“你又管他怎的！他家孩兒那樣小，有個頭疼腦熱，一時走不開，也是有的。難道我還好打發人去催請？”

武大便沉默下來。過了一會，道：“我睡不着。”

金蓮剛剛朦胧欲睡，吃他一句話驚醒，不由得大怒，道：“你這厮，成日裡睡得飽飽的，奴卻沒這福分。大晚上的，折騰作甚？我要睡了！”翻個身不作理會。

武大賠笑道：“我便是憂心還債。”金蓮不耐煩道：“憂心難道便憂心得出來辦法？隻怕憂慮壞了你！睡罷。”拿被子蒙了頭。

卻聞丈夫道：“僞造的那份租約是怎麼寫的？我卻還沒仔細瞧過。那日周家四哥抄了一份，你拿來我看。”金蓮沒好氣道：“看他作甚？”橫豎卻也睡不着了，拗不過武大，當真起身尋了出來，剔亮燈火，給他念了一遍。

武大默默地聽着。聽完了點頭道：“編得活靈活現，我也信了。也難怪這般判法兒。”

金蓮失笑道：“枉你是個男子漢。什麼見識？他便是拿一張白紙來，隻怕也是這般判法兒。”

武大笑笑不答，道：“最後一句怎麼說的？剛剛我走了神，沒聽明白。你再念一遍我聽。”金蓮依言念了一遍。武大沉吟不語。過了一會，道：“大嫂，睡罷。”金蓮便收了邸報，熄了燈火。

夫婦兩個躺在黑暗當中，都不說話。武大默然一會，道：“家中進了耗子。”

金蓮唬了一跳。坐起來道：“哪裡？”武大道：“就是樓下。呌呌唧唧，剛剛吵得我也醒了。”

金蓮恨得道：“定是隔壁老虔婆那裡惹來的。昨日才瞧見，她自家擱着個貓捉拿，倒不管鄰舍死活。”

武大道：“這畜生攪混人半夜三更不睡，好不煩惱。大姐，你明日再去王幹娘家，讨些砒霜過來，藥一藥它。”

金蓮答應下來。猶自在那裡怨怅，喃喃讷讷地道：“在這裡也住了有兩三年了，何嘗鬧過耗子？還怪那老虔婆，整日做張作勢，廚下不幹不淨，招得蟲蟻都來。”

武大道：“鄰裡鄉親的，休要這般數說人家。大姐，你還記得不記得？咱們兩個剛剛搬到這裡，你說院裡栽棵葡萄，搭個涼棚子。夏天好乘涼。”

金蓮嗤的一笑，道：“我怎麼不記得？叫你向南門外黃三哥家讨一株小苗來，還吃你笑話，說葡萄三年挂果，猴年馬月才吃得上。誰想今年第一遭挂果子了。”

武大笑道：“是啊！我是說過這般的話。當年那樣小的一棵藤，拿半扇籠子母炊餅換的，難為它長這般大，爬這般高。如今都爬滿一架了。”

金蓮翻了個身，枕了一隻手背，道：“叵耐今年烏鴉可恨。啄了奴好幾嘟噜果子去，趕也不走。”

武大道：“不打緊。改天俺尋些舊衣，紮個假人，擺在那裡，準把烏鴉唬走。睡罷！”

第二日向晚，金蓮廚下整治晚飯，正忙碌間，外頭忽而風風火火打起門來。

金蓮便怒從心起，喝道：“是誰又來嚎喪？”

抄起撥火棍拿在手裡，将門一開，卻是一愣，見得門外站着一個衙役打扮的人，認得是武松衙門一個叫作李外傳的。神色慌張，劈頭便道：“武家娘子，你家二叔回來了！”

金蓮一呆，道：“周小雲呢？他怎的不來見我？”

李外傳道：“便是你二叔出門在外，教人半路上陷害了去，受了重傷，給送了回來。如今周小雲守着你二叔，怎生走得開？便是他叫我過來，報信與你。”

金蓮大吃一驚。丢下火棍，顫聲道：“人在哪裡？”

李外傳道：“如今躺在衙門裡，挪動不得。大嫂快随我過去看視罷。”

金蓮拔腿便要走，忽而又想起來，道：“待奴去知會當家人一聲。”

李外傳頓足道：“我的姐姐，再耽擱一會，隻怕連這一面也見不上了！衙門裡還沒有人？你使個人回來告訴他一聲也就完了。”

金蓮被他說得心驚膽戰，扯了圍裙一丢，幾步跨出門去，但見門口停了一輛馬車。李外傳請了她上車，親自跨轅，車行一會，來到一扇黑漆角門之前。暮色初起，門内一座僻靜花園，李外傳跳下車來，引了金蓮進去，左繞右繞，進了一棟房屋。

金蓮睜眼瞧看，見是一處僻靜院落，花園内樓下三間，一個獨獨小院，角門進來，四下設放花草盆景，竟似個居家住處，極是幽靜，不似官府。心中生疑，問道：“李家大哥，我二叔卻在哪裡？”

李外傳道：“大嫂坐着等候，我去叫周小雲。”匆匆去了。金蓮叫了兩聲，隻不見他回頭，一溜煙踅走了。

她隻得坐下等候。心中七上八下，又是擔憂，又是焦躁，不覺将中堂一副對聯字畫翻來覆去讀了數十遍，直快誦了下來。

獨個兒坐在室中，不覺暮色便四下彌漫起來，堂上字畫沒入陰影，堂下花草一片模糊，再也瞧不清楚。天色黑得深沉，卻無半個人上來掌燈，園中蟲聲斷續，窗外花影婆娑，夜風掠過，似有人低語，細聽時卻又歸于阒然無聲了。

太靜了。從小到大，她很少在這樣安靜的地方過活。縣前西街兩棟房屋臨街，市聲熙攘，時時不絕于耳。隔壁鄰居打狗罵孩子，街巷上小姑娘拖長了聲音，嬌聲叫賣杏花。自家丈夫吆喝炊餅，叫賣聲從東頭慢慢地轉到西頭。趕上秋冬季節，他總喜歡貼着北牆根兒走，說是好曬太陽。

右間壁是間銀鋪，成日價丁丁當當，敲敲打打，給人洗銀器的氣味有些刺鼻。對門紙馬店的趙娘子總是坐在門口折紙馬，折元寶，忙起來的時候也叫她過去幫忙。她不讨厭這活兒，銀紙窩盤在手裡，兩三下便折成一隻不能流通的元寶，挺括爽脆，從她們的纖手裡飛出去。店裡出售各色紙人紙馬，紙人的臉塗得紅紅的，站在鋪子最深處，她走過時總是有些不自在，扭過了頭不去看它。

紙馬鋪隔壁便是賣冷酒的胡正卿。武松在家時節，總是自己去沽酒，鮮少使喚侄女。他從她手裡接過洗淨的錫壺，說聲“生受嫂嫂”，再問上她一句要些什麼。她總是搖頭說不要甚麼，兩隻手攏在圍裙底下，倚了門首而立，望着小叔高大身影穿過街道，向晚的太陽映了他寬闊雙肩，向對面大踏步走去——

便是在衙門裡，也有衙門的熱鬧。衙役喝威喊道，各色人等喊冤說理，熱鬧非凡。此地的靜卻是石落深井，深不可測，沒有半點回響。

金蓮心中油然生出恐懼。她忽而記起花園中的一扇角門，她剛剛就是從那裡穿進來的。她記起角門似乎并未上鎖。一念至此，倏的站起身來。

尚不及走到花園裡去，在死一般的靜寂裡，她忽而聽見哪裡有一扇門輕輕地開了，又輕輕地閉上了。聲響極輕，然而是門扇開合的聲音，她不會聽錯。在這死一般的靜寂裡格外清晰。

金蓮渾身毛發倒豎。喝問出口：“誰？”

沒有回答。全然的黑暗裡，她隻聽見一個腳步聲。聲響極輕，極安閑，從容不迫，不疾不徐。

在黑暗中，她看不清楚什麼東西，隻嗅見晚香玉濃烈的、令人不安的香氣。這個地方似乎已經荒廢許久了，院中花草無人打理。她伸出手去，盲目地摸索着，摸到了一張桌案。桃花心木的茶桌，堅硬而光滑，嵌了冰涼的大理石心。她順了邊緣，往桌心摸索，卻未尋見能權作武器的東西。一轉念之間，伸手将頭上簪子拔下，攥在手裡，向牆邊退去，背心貼了牆壁，屏息聆聽。

剛剛的腳步聲不知什麼時候消失了。金蓮松了一口氣。

也許是她聽錯了。也許角門沒有上鎖。

她的心跳着，跳得很快。她摸着黑，深一腳淺一腳，向花園中透出微光的所在跌撞行去。隻要走到那裡去，走到那個有光的所在，推開那扇角門，她就回到了熱鬧的街市當中。那裡有市井叫賣，晚歸燈火。有白汽蒸騰的馄饨攤子，有丈夫的炊餅挑子，有她所熟悉的一切。隻要推開那扇角門——

一片死寂之中，她忽而聽見了咻咻的鼻息聲，靜夜裡格外清晰，聲音離得很近，就在耳邊。

那不太像是個人。更像是一頭野獸，一頭老虎發出的聲息。