陳朝末帝宋繼昭的最後一面，岑容并沒有見過。

他們之間的最後一眼，比那個時刻要再早四年。也是昭陽殿，也是這樣的夜色，岑氏族人的血已随着夕陽流盡了，她站在殿中，第一次感覺夜色這樣刺骨。

那時候她嘶聲發問，連聲音都好像一滴一滴淌着血：“所以從一開始，就是你在算計？”

“是。”而他淡淡答她，隻留下一個冷漠的側臉，“但你畢竟是我的發妻，我會留你一命。”

留她一命。宋繼昭最大的錯誤，就是留了她一命。

後來她在瑤光寺中拿到線人送來的情報，看見那上面寫“帝自刎于太極殿”，想起來的，也不過是那一天。

燭火在殿角燈座靜默燃燒，映出一片昏黃的光，鍍上宋繼昭側臉。年輕的天子面龐俊逸而端雅，眼尾微微揚起，專注看人時，似含着無盡的耐心與多情。

沒有得到回應，宋繼昭并不生氣，隻是将手中帳幔挂起一角，在榻邊坐下，伸手想将岑容鬓邊淩亂的發絲抿到耳後。

岑容向後一退，避開了他的觸碰。

宋繼昭的手停在空中，片刻，方才慢慢收回。他微微垂了頭，借着透進帳幔的燭光去看岑容的面龐，眼中仍是關切：“……阿容，你怎麼了？”

岑容靜了幾息，半晌，低聲道：“無事，我是有些累了……這個時辰，陛下怎麼過來了？”

她努力放緩呼吸，強迫自己慢慢松開手心，聽見宋繼昭微微笑起來：“什麼時辰我不都過來了？”

他的手伸過來，探向岑容放在身側的手。岑容下意識要向後收，這次卻被他再一伸手，結結實實地握進了掌心。

“白天九郎向我請了旨意來看你，聽說你終于願意見人，我也放心許多……這幾日政事繁忙，沒能來看你，才是不該。”他說。

岑容當然知道宋繼昭這段時間忙于政事。太後再失城池，朝中數個權位被宋繼昭收入囊中，皆以心腹領職。如今朝堂之上兩宮已成角力之勢，伴随實權而來的，便是越來越多的政事奏章需要宋繼昭處理。

也因此，她沒有想到，會在這樣一個夜晚猝不及防地與他相見。

冬夜霜重，處理完奏折之後，宋繼昭還會乘夜趕來看她麼？太久了，她已經不記得了。

岑容隐在床幔堆疊的陰影裡，靜了片刻，輕聲道：“朝事為重，我不會因為這樣的事怪陛下。”

她垂着眼，勉強維系聲音的平常，卻仍然被宋繼昭察覺了異樣：“你不會怪我，那怎麼到現在還在生我的氣？——阿容，從前，你從不叫我陛下的。”

他微微收攏了手，感覺到掌心之中一片涼意，似握了一捧細軟的雪。冬日嚴寒，岑容一直在昭陽殿中，卻比他這個方才漏夜而來的人手心更涼：“我知道你很難過，我也很難過……”

“但我們以後還會有孩子的，我們會有很多孩子。所以現下最重要的，是你的身體，還有我們能盡力為孩子鋪好的路。”他低聲說。

岑容在昏黃燭光的陰影中看他。宋繼昭的眉眼微微垂了下來，說起這些時，眼中泛起一抹哀色，像任何一個失去孩子的父親那樣。

她忽而抽回手，再向後退了退，拉開兩人之間的距離。