齊林從未告訴過别人，他曾做過一個夢。

那是齊玉離開京城後的第三個年頭。

齊玉離開了，好像對京城并沒有太多的影響，這些留在京城裡的人該怎麼過還是怎樣過，和以前并沒有什麼兩樣。

不，或許稍微有一點兒變化吧。

韋家的那個小子一改往日的作風，不再熱衷于玩樂，反而重新撿起了書本，聽說打算往科舉的路子走，那個努力的樣子，倒是旁人以前沒有看到過的。

太子還是和以前一樣，辦事穩妥，待人寬和，隻是對揚州那邊的消息更關注了一些，時不時也遣人往揚州那邊送東西過去，這些行為都沒有避着他，所以他也知道，但是他什麼都沒有說。

楊骐家那個小子辦事越來越好，齊林心裡計較着也該給人升一升了。

林楓那小子跟雲瑞好像走得很近，有些有心之人還特意跑到他這裡來上眼色，不過齊林沒有理會，林楓跟雲瑞本來就是他為太子準備的班底，關系近些也無大礙。

這些算作變化，但這些變化太小，在京城這潭深水中毫不起眼，卷不起一點兒風浪。

做那個夢的時候，是一個春天，窗外那株桃樹的花開得很好，漂亮奪目。

在夢裡他看見的是他的小兒子，那個已經遠離了他的小兒子。

那是齊玉幼時的模樣，穿着大紅的衣裳，生得白嫩嫩的，睜着那雙圓溜溜的眼睛看着人時，宮裡最嚴苛的嬷嬷都忍不住軟了心腸。

向來被宮人們稱作古闆的嬷嬷看着眼前丁點大的稚童，包着淚的眼睛讓她不自覺地避開了。

她組織了一下語言，最後半蹲下來，與才三歲的孩子平視着。

一向嚴厲的嬷嬷盡量把聲音變得更柔和，讓自己聽起來不是那麼得令人害怕。

她說：“不是的，我們的小殿下從來都不是什麼禍星，小殿下是很好的孩子，是在陛下和娘娘期待中誕生的孩子。”

“真的嗎？”小孩兒抹了抹眼睛，抽噎着。

“可是……”他的眼睛紅紅的，“他們說爹爹最讨厭我了，所以到現在都不願意來看我。”

齊林站在一旁，沒有人能夠看見他，他像是一個旁觀者。

這是他所沒有見到過的齊玉。

齊玉幼時的模樣很少出現在他的記憶中。

從模樣上來看，這應該是齊玉三四歲的時候，這個時候的他在做什麼呢？

他在忙，或者說，他借着忙碌的借口刻意将這個孩子遺忘在了皇宮的角落裡。

齊林原以為自己已經做得很好了，他沒有苛待齊玉，皇子該有的東西他都有的。

可是，他忘記了，苛待從來不止于物質，還有精神與言語。

一個被皇宮主人厭惡的孩子，在皇宮裡真的能夠得到很好的生活嗎？那些宮人真的會盡心照顧他嗎？不會因為他的态度而搞小動作嗎？

齊林知道，但是他沒有在意。

現在想來，後來齊玉變化的态度也怪不了誰吧，他們之間最先拉起那道名為“君臣”的隔離線的人是他。

孩童的話還帶着哭腔，像一支箭，穿過了十幾年的歲月，紮在了他的心頭。

“陛下隻是太忙了，并不是不來看殿下的。”嬷嬷輕輕抱住了含淚的孩童，“陛下是天下的主人，很多事情都需要陛下去解決，所以他才沒有時間來看殿下的。”

“就像内務府的汪總管，管着一個内務府，整天都忙得前腳踩後腳的，陛下管着比内務府還要大很多很多的地方，所以就更忙了，殿下是個還孩子，不要生陛下氣還不好？”

很沒有邏輯的話，要是稍微想一想就能發現這些話漏洞百出，但用來哄騙一個不知事的孩童剛剛好。

齊玉信了。

他揉揉眼睛，把自己的眼淚擦幹淨：“嗯，我知道了，爹爹很忙，小玉不會怪阿爹的。”

他抱着一把小木劍，不好意思地笑了一下：“阿爹肯定很累的，小玉一個人也可以的。”

齊玉看起來很懂事，相信了嬷嬷的話，相信了他的父親是念着他的。

齊林甯願他沒有相信。

因為沒有相信就不會期待，沒有期待就不會受傷。

五歲那年，嬷嬷死了，齊玉見到了他念了好久還久的阿爹。

很可惜，他得到的并不是父親喜愛的目光，而是冷漠與平靜。

齊玉在這一年知道了，原來嬷嬷說的不對，父皇真的不喜歡他的，因為他害死了阿娘。

齊林在這個夢裡隻是一個過客，他什麼都做不了，隻能無能旁觀。

他曾試圖去捂住年幼孩童的耳朵，想要阻止那些對于孩子過于殘忍的話語傳進他的耳中，可惜沒有用，他隻能看着不大的孩子在獨自一人時抱着布老虎哭得喘不過氣來，第二天醒來後依舊揚着笑臉去找他的父親和哥哥，然後又得到一個無感的眼神。

他曾嘗試過去接住落下的小兒子，可是少年的身體從他手掌中穿過，落進了夏日的荷塘，砸斷了不知多少枝荷葉荷花，沒有人來尋他，最後他隻是自己濕漉漉的、狼狽的從池子裡爬出來，在路人異樣的眼光中走回去，然後大病一場。

他的孩子在滿臉燒得通紅時颠來覆去地喊着人。

叫着阿娘，喊着阿爹，喚着兄長。

他向他們說着難受，說着好疼。

他想要一句關心，一個擁抱，來自他的親人的。

可是，無人應他。

在醒過來後他還扯着笑安慰擔心的侍女說自己無事。