-

這個懷抱來得突然，卻并不粗暴，甚至可以稱得上極為小心。帶着一股不容置疑的力道，很深，很沉，由不得她拒絕。

程不喜感覺整個人都密密實實地圈在他的領域和氣息裡，青澀、霸道，呆呆地忘記了哭泣。

她能清晰感覺到緊緊箍住她的雙臂，連同眼前人寬闊結實的後背，都在劇烈地、無法自控地顫抖。

那不是害怕或緊張，而是一種積壓了太久太久的，驟然爆發的激動和狂喜，像積蓄多年的火山終于找到了噴薄的出口。

尤其是胸膛附近，他一顆心跳得又快又急，鼓點清晰，一下一下撞擊她的耳廓。

“為什麼…為什麼跑那麼快？”

“一不留神就找不到你。”

“還好，還好是你。”

一句‘還好是你’，仿若卸下了千斤重擔，又像終于尋回了失落的珍寶，像是要把這些年錯失的時光都盡數補回來，程不喜不明白這份滔天的情義來自于哪裡，下意識掙動，想擡頭看他，可他的手臂依舊環得很緊，沒有松開的意思。

-

回程地鐵。

晚高峰的地鐵站擁擠得像隻沙丁魚罐頭，車廂内塞滿了歸家的人潮。

他倆不出意外站着，人和人之間像是被壓縮得一滴水都不剩的海綿，已經沒什麼縫隙可言了，程不喜緊緊貼着他，臉上淚痕還沒有幹透。

甯辭高大的身軀在她身前形成一道小小的屏障，隔絕了一部分擁擠的人流。一隻手護着她，另一隻挂着吊環，确保倆人不會被擠飛出去。

車廂搖搖晃晃，擠來擠去，他腳下的步子跟着輕移，一身的腱子肉可不是白練的，始終保持如山的姿态，讓她能穩穩地依靠着。

她身上很香，不知道用了什麼沐浴乳和洗頭膏，又或者是與生俱來的體香，像剛擰開蓋的純牛奶混合着清甜的蜂蜜水味道。

香味兒不張揚，卻十分的纏人，沾在衣領上、發絲間，隻要她挨過的地方都會留有一點。嗯，她自己究竟知道不知道？随着體溫升高，絲絲縷縷往人心裡鑽，骨架又很小，圈在懷裡就舍不得放手了，隻想抱着她睡個長長的午覺。

原本已經止住不哭了，誰知道車廂這麼晃啊晃的，她眼圈又開始泛紅，啜泣聲像受傷小動物壓抑的嗚咽，不是嚎啕大哭，是那種憋了很久，終于忍不住的委屈，一點點往外滲，聽得人心頭發緊發麻。

甯辭見狀手臂收得更緊了些，從他那個角度，她所有細微的情緒變化都看得一清二楚。眼尾那抹逐漸加劇的紅，比胭脂都濃，手心在她單薄的肩頭輕輕拍打，

“上一輩的事，和你又有什麼關系？”

“你是你，他們是他們，過去的事無論如何也算不到你頭上，知道嗎？”

他的聲音很輕柔，帶點誘哄的意思，動作也越發小心，像對待易碎的瓷器：“不哭了，别人見到，還以為我欺負你了。”

他目光專注，至誠至潔，全都落在她身上，周圍擁擠的人群甘心淪為背襯。

程不喜也不知道她為什麼陡然間又哭起來，她明明沒這麼脆弱，或許是因為她靠着的人是甯辭？

因為是他，所以才會這樣，才敢這樣。

要是旁人，别說哭了，丁點兒情緒都不會有。

恍惚是小時候，六七歲吧，她剛被接到陸家，人生地不熟，華暖的别墅誇張肅嚴，大得驚人，足足三層樓，每一處細節都無不富麗考究。

晚上躺在還沒見過面的‘二姐姐’卧房的公主床上，窗外是魁梧遒勁的樹影，婆婆娑娑，睡覺總是害怕，是她哥每天晚上不厭其煩地過來陪她，把她帶到房間，他的世界裡，給她講許許多多的童話故事，哄她睡覺。

雷打不動的日常。

其實她骨子裡并沒有表現出來的那麼害怕，小孩子嘛，天不怕地不怕，由儉入奢易，連在舅母家那樣辛酸困苦的日子都能捱下去，後來面對繼母繼妹的刁難她也能做到面不改色心不跳，陸家于她而言，簡直是天堂。

可對方是哥哥——正因為是哥哥，所以她才敢刁蠻、才敢任性、才敢肆無忌憚。

因為是哥哥。至于為什麼？因為有恃無恐啊，她深知大哥于她而言的重要意義，那是她無趣人生第一束刺破黑暗的光亮，是她的救贖，不論發生了什麼，他不會不要她，會一直偏心她，直到地老天荒。即便知道她很多小心思都是裝的，也睜一隻眼閉一隻眼，默許她作天作地。

而今這份暌違的感情，再一次從另外一個人身上體會到——甯辭。

這個青年肆意嚣張，偏偏又生了一副君子模樣，學習好，長得好，打球好，唱歌跳舞樣樣都好，她喜歡這樣活生生而又具體的人。

一如她真的很喜歡，很喜歡....從前的哥哥。

-

走出站台，世界好像一下子空了。

十一月的北城，夜晚天黑得很透，像一塊洗舊了的深藍色絨布，毛糙又幹硬，沉甸甸壓在頭頂。天際浩渺，無星無月，隻有遠處高樓頂上幾盞紅色的航空障礙燈微弱固執地亮着。

空氣是冷的，幹冷幹冷的，吸一口，能感覺到那股清冽勁兒直直地往骨頭縫裡鑽。

好像下一秒，冬天就要來臨似的。