永隆十三年元月廿二，姜聆月二十四歲的一個尋常日子，她難得沒有咳喘，也不覺得胸悶，隻是伏在榻上，聽婢子阿胭念了一個晌午的《宣室志》，甚還有興緻用了半碗酥山。

在光怪陸離的志怪故事裡，在酥山甜膩的香氣中，她的神思徜恍，眼皮越來越重，身子卻越來越輕。

恍惚間，屋外傳來嘈雜的動響，腳步聲與交談聲混雜，如同一股急流灌入她的耳鼻，惹得她皺眉。

阿胭見狀，忙要出屋喝止，卻被一柄纨扇攔住去路，她低頭，見自家女郎揚起脖頸，未加裝飾的面容宛如一支墜着露水的蘭花，整個人清揚婉轉不似凡人，然因身子太過衰敗，說一句話就已是喘/息微微，還要勸她:“阿胭莫惱，許是阿耶趕來看我了。”

阿胭聞言，一時心裡發苦，女郎無一不好，單論品貌在世家中皆是拔尖的，若非身子骨拖累，怎會落得這般田地？

平素與夫郎情淡就罷了，左右姜家家底厚，不仰賴夫家過活，就是這兩年分府而居也不露怯。

可是現今、現今連她自個兒的阿耶在外頭育了子嗣，将她這個元配所出的女兒丢在一旁，臨了不聞不問，她仍不得而知。

幸而姜家大郎争氣，掙足了功勳，又一心護着自家妹子，若不然，不知得有多少牛鬼蛇神找來滋事。

萬千思緒不過一轉，阿胭扯唇，順着她的話頭，擠出個笑來，“奴婢去探探情形。”

怎奈她是個急脾氣，旁的還好說，一出門望見滿園的春色，以及春色遮掩下的喪幡，當即氣得破口大罵，揪了個路過的仆婦，啐道:“怎麼？打量這屋裡沒人了？上趕着去捧那賊婦人的臭腳？我家女郎還在呢，挂這些晦氣東西，是要怄誰！不日大郎就從邊疆凱旋，到時必有你們好果子吃！”

顧着屋裡的主子，她将嗓子壓低了些。

可那仆婦年長，頗有資曆，仗着是家生的奴才，撞起膽來回嘴:“娘子好大的官威，一句由頭不問，上來就是急赤白臉一通好罵，大郎再了不得……”

提到府裡的話事人，她氣聲變弱，思及後半句，又忍不住提高了聲，似要将先才落下的氣勢讨回來，“再了不得，抵得過國法？抵得過天家的意思？這喪幡是朝廷下了旨，汴京城裡，每家每戶都要張挂的！”

阿胭一啞，“這是何故？”

仆婦撇了撇嘴，“說是魏王新喪。”

乍聞此訊，阿胭下意識狐疑，“邊關的露布今早才傳來——此戰大捷。魏王是不世出的将才，怎會出事？”

仆婦因着夫郎是車夫，在互通消息上很有幾分門路，遂道:“魏王是今上長兄，尊貴無匹的大人物，若無切實的消息，奴一介賤籍，豈敢胡言？據說……”

話到此處，她向随牆門眺了一眼，确認無人才敢繼續:“據說是魏王的心腹倒戈了，串通敵軍将他合圍，再有，他膝上的舊傷複發，戰時正是嚴冬，立都立不住，隻得仗馬而行。折了馬匹，可不就求告無門了。”

她見阿胭這等有臉面的管事娘子尤不知情，不免得意，使勁咂摸出一點細節:“……說來，魏王确有大将風範，為給後軍拖出喘息之機，絕境之下生熬了三日。斂屍的仵作說——那死狀，他都不忍細看，萬劍攢心呐，連塊囫囵的皮肉都尋不到！”

“那雙潋滟滟的、寶石一樣的貓兒眼，浸滿了血污，還是他這個下九流的仵作用手合上的，哀哉！哀哉！”

“想當初，先帝在時，魏王既有出身又有美名，風華之盛冠絕兩京，世家女中，十之五六都盼他垂青。”說着，她掩了掩唇，帶了幾分狹促，“餘下的，要麼是挂心漢陽王，要麼、是已有家室咯！”

仆婦的聲線趨于尖利，即便隔了厚重的窗牗，仍是斷斷續續傳入姜聆月耳中，她這一生都與這沉香木雕就的四方閣樓、反複漿洗都洗不去的苦澀藥味為伴。

周圍人憐恤的眼神——是一柄不開刃卻可歃血的長刀，磨掉了她大半的心氣，以至于她幾乎要忘卻了，在她尚有餘力的青蔥歲月裡，曾經那樣真切、那樣小心地傾慕過一位少年郎。

十六歲時拜過兩京一百八十寺就為替他求一句平安的人，八年以後再聽他的名号，她須得在這凄風苦雨的消息裡來回盤剝數遍，才憶得起一點他的眉目影子。

魏王謝寰謝允容，那個曾經在虎掌下保全她一命的少年郎，神儀明秀，世無其二，離京戍邊至今，仍是京師無數人欽羨的對象，本以為他與自己不同，會有縱情肆意的一生，不想竟因一記降虎留下的舊傷慘淡收場。

她心中空茫一片，全不知該作何感想，隻覺得重了多日的身子，突地輕盈起來，如同承塵間垂下的幔帳，一陣一陣合着風向外攀援，整個人的魂魄似要穿過承塵，飛向九天雲外。

可她長年病着，屋内門窗封得緊緊的，哪裡來的風呢？

也就是這時，她才意識到自己或許真的要死了。

平生匆匆二十四載，受盡病魔蹉跎，曆遍名醫藥方，有許多藥苦得她心肝脾肺都要嘔出來，有許多夜裡她昏昏睡去，并沒有做第二日醒來的打算，可她拖着熬着，還是在阿兄的呼喚裡，在阿胭的泣聲下，在每日新換的白蘭香氣中，醒來一次又一次。

這一次，她打算做一個無垠的長夢。

閉目前一刻，昏沉已久的春晖變得晃眼，她長睫一顫，因病症洇着水氣的眼，轉向身前透着光的的碧紗櫥。