趙肆安靜吃東西，并不接話。

“你這孩子真是……”吳永芳歎氣，“都是大人了，不能鬧小孩子脾氣了，聽話些吧。”

趙肆不接話，吳永芳也知她脾氣，也沒指望她立時想通，自顧自地一邊念叨一邊開始收拾桌子——把幾個盤子地的殘渣并到一起，再把吐在桌面上的垃圾一起夾進去。吳永芳一向是這樣的習慣，吃完了就會開始慢慢地收，等所有人吃完再把所有的碗盤疊到一起拿去廚房。趙肆小口地吃蛋糕，慢吞吞地想自己的事，邊想邊看吳永芳收拾盤子，她猶豫了一下，試探着問道：“媽，你有想過以後嗎？”

吳永芳愣了一下，拾掇的手停了片刻，又笑：“媽都這個年紀了，還以後什麼以後啊，做一天和尚撞一天鐘嘛。倒是你該好好想想以後。”

“那你覺得我的以後該是什麼樣的呢？”趙肆把奶油從蛋糕胚上刮下來，隻叉了蛋糕胚送進嘴裡。

“現在這樣就很好啊，你找個工，好好上班，過幾年認識個好男孩結婚……别聽你爸胡說八道，他想太多也想得太早了，整天疑神疑鬼，媽知道阿四是好孩子，心裡一定有數的。媽就想你們都好好的。”吳永芳歎了口氣，“你爸今天有活呢，走不開，還是他叫我給你買的蛋糕呢……”

趙肆不信，趙平說不定都不知道她生日在哪天，但她沒說什麼，隻當是聽到了，她又問：“媽，你沒想過跟他離了嗎？我長大了，我能養你了。”

吳永芳當她是小孩話，隻是笑：“胡說什麼呢，你爸又沒幹什麼，怎麼就要離了？老夫老妻的，将就過了。”

趙肆又問：“那如果我和他隻能選一個，你選哪個？”

吳永芳愣了一下，繼而又笑：“亂說話，媽隻想你們都好好的，媽就高興了，别說孩子話了。你爸那天也是話趕話，他要面子，你知道的，不是那個意思。你别往心裡去啊。”

趙肆垂下眼眸，用叉子把吃剩的奶油抹開，低低地應了一聲，在心裡歎了口氣。

這天晚上，趙肆把自己的卧室整理了一下，從床底下拖出一堆東西。

第一個箱子是幼時的玩具，大大小小的都是幼時的珍寶，而今已在滿是塵灰的床底下呆了多年。趙肆挨個看過去，其實都不是什麼值錢玩意，小人偶、小卡片、能跑的小車、會響的小東西……現在想起來都不知道那會兒怎麼就那麼喜歡。

第二個箱子是早幾年攢的舊雜志，武俠、奇幻、科幻……她現在還是喜歡看這些故事，但已經很久沒有買過雜志了，那個時候期期不落，每到發售日都是第一時間跑去買，求着攤主給留。時間讓脆弱的紙張發黃，散發着古舊的氣味，随手翻來，哪個作者的哪個故事，她都還曆曆在目。

第三個箱子是課本和習題。其實發了狠的念書也就一年多，那會兒沒什麼感覺，隻覺得每天都被知識攆得狼狽不堪。現在拿出來看，竟也是攢了不少，課本裡筆記寫得密密麻麻，習題寫了一打又一打。比起正經上高中準備高考的同齡人肯定是少了不少的，但對她趙肆已經是往前十幾年都不敢想的多了。她曾以為的不可能，曾以為的千難萬難，咬着牙去走也并非遙不可及。可惜嗎，并不，知道了這一件事就已經足夠了。

第四個箱子是信件。這個箱不太大，但卻藏得很好，帶着鎖。趙肆用抹布小心地抹去上面的灰，坐在地上，反手從床底下往床闆摸，摸索片刻從床的骨架上找到了一串小小的鑰匙。

鎖芯彈開，打開的動作小心極了。硯回漂亮的字映入眼簾。大大小小的信封堆疊在一起，最底下壓着的是趙肆寫過的故事，有些已經寄給了硯回，有些卻還留着，沒寫完的久了也就忘了。上一次寫故事是什麼時候？她不記得了。自從不再給硯回寫信，那些奇思妙想好像也慢慢從腦子裡逃走了。她其實很久沒有想起硯回了，每次想起硯回，她的心都會柔軟起來，但她不敢去想也不敢回看——人生的路太長了呀，她才走到半路，就已經把硯回弄丢了。

她慢慢地理，理這些古舊的東西，也理自己過去的十八年的人生。理明白了，又一樣一樣地放回去，向它們告别。

半夜裡，趙肆聽見趙平回來的動靜。跌跌撞撞地沖進衛生間吐了個稀裡嘩啦。吳永芳聽見了，急急忙忙披上衣服起來扶他，拍着他的脊背給他順氣，給他倒水。趙平醉得狠了，嫌吳永芳動作大了或者慢了，嘟嘟囔囔不輕不重地罵兩句。

也沒有多大會兒，外間響動了一會兒，碰倒了什麼東西，很快地又沒什麼聲響了。趙平醉得睡過去了，帶着一身酒氣，什麼也不管什麼也不記得。又一會兒，吳永芳把打翻的東西收拾了，也回房了。

門縫裡透進來的光滅了。

夜深了。