“噢，是有用的盆栽呢。”黎硯回用手指頭壓着蔥苗往下，然後松手讓它彈起來，綠苗苗看着纖細，卻在水土的滋潤下生機勃勃，“下次煮給我吃啊。”

“唉？很普通的挂面啦，又不好吃。”

“不好吃嗎？”

“不好吃。”趙肆答得很堅定，“機器壓出來的面，沒有香頭也沒有韌勁，很糟糕。”

黎硯回回頭看她。

她讀懂了硯回疑問，回道：“有些時候比較方便，而且便宜。”她簡短地做了總結，低頭接着換枕套。

硯回也不說話了，她又撥了撥綠油油的小蔥，突然又覺得這盆栽也不太好了。

那邊趙肆已經把床鋪好了，小聲詢問：“那……你睡？我先走了？”

硯回輕笑：“不跟我一起睡午覺？”

趙肆不由自主地退後了半步，倒吸一口氣：“不……不用了吧？我還要回去上班呢……”

黎硯回笑着看她落荒而逃。

屋裡安靜下來。

這是個很簡陋的房子，上次來的時候就知道了，不大、老舊、沒有太多家具、也沒什麼收納空間，到處都是堆疊的箱子，有塑料箱也有紙闆箱，還有貨筐，一件一件裝得滿滿當當規整起來放在床下放在牆角。多，但有序。很像趙肆這個人，她身上有太多的東西，太多的情感，太多的經曆，但所有的東西都被歸置被收納，通通藏在她堅韌的軀幹裡，以一如既往的赤忱來輸出。她也市儈也狡猾也算計，她是泥沼裡摸爬滾打出來的一身心眼，但她從來都把最柔軟的腹心對着黎硯回，從不設防，她好像永遠不會擔心來自硯回的傷害。那樣鮮活的一顆心，黎硯回看得清清楚楚。

她脫了外衣外褲，鑽進被窩裡。已經入冬了，被子很厚，很暖和，屬于趙肆的氣味裹住了她。她的思維停了一下，趙肆的味道是什麼樣的呢？她像個變态一樣鑽進被窩吸了一口氣。哦，是洗衣粉的氣味，淡淡的一點清新的味道，是趙肆身上幹幹淨淨的味道，也是很多年很多年以前的家的味道，是童年是舊日是老房子是舊式半自動洗衣機是……外婆啊……

黎硯回閉上眼，把自己整個裹進被子裡，蜷成一團。重逢以來，她們都沒有提過以前，沒有提過外婆。不如說分開之後黎硯回就再也不敢去想，想起來心就一陣一陣地痛，不想就仿佛一切都沒有發生，好像一切都還停留在那個時刻，隻是她不再回去而已。她自欺欺人地過了一天又一天，走了好遠好遠，卻突然地在熟悉的味道裡被拉回到自己親手構造的幻象之中。

昏黃的光影裡有江南的小橋流水、有古樸老舊的樓、有雨天積水的石闆、有爬滿牆的綠藤，她們追逐打鬧過的小巷、她們跑過的充滿人間煙火的街，還有那個永遠溫柔慈祥地注視着她們的那個人。

她更老了，發已全白了，眼神越發看不清了，帶着眼鏡也要眯起眼睛，她遠遠地沖她招手，嘴唇張合好像是在喚她的名。

然後光影破碎了，那人招了招手，像洗衣粉倒進水裡化出的泡泡一樣，向空中升騰，而後扭曲，七彩的光鍍上她的笑臉，越飄越遠，直到消失不見。

而她就站在原地，含着眼淚，看這個世界一點點崩塌。

被窩裡蜷成一團的小人哭得很小聲，隻有控制不住的顫抖和偶爾的抽搐将她的脆弱徹底暴露。再沒有一雙粗糙幹燥的手會輕拍她的頭顱，撫摸她的肩背。她把所有沒來得及說的話、這些年想要講的話以及所有所有的猶豫搖擺迷茫，都在這裡講給那個人聽，藏在被窩裡，不會有别的人知道。

然後她睡着了，含着淚，在熟悉的友人氣息的包裹裡，她的疲憊被撫慰，她的猶豫被抹平，她好像在被擁抱。她在睡夢裡笑起來，大約是個美夢。