第二天吃早飯的時候，黎硯回向她的父母宣布，說她的導師在叫她，她可能需要早點返校。

張頌華皺起了眉頭：“哪天回去？”

“初四走。”

“這麼急？”張頌華一驚，連黎永鋒也停了一下擡眼看她。

“本來這個調研沒排我，導師會帶另一個師姐去，但師姐家裡臨時有事去不了，沒辦法才要我頂替。” 黎硯回喝了兩口粥，咽下去，又補充道，“我先回學校取資料和文件，然後出發去調研點跟導師彙合，在西南的一個小城，當地很多民俗活動是從初六開始的，一直會持續到元宵。”

“年也過不好啊。”張頌華有一些小抱怨。

倒是黎永鋒露出了一個理解的表情，他也經常差使他的研究生，不管他們當時正在幹嘛，他幾口喝完了碗裡的粥，看向黎硯回：“行，我知道了，初四我送你去車站，買澤縣出發，買了告訴我時間。”

“好。”

很順利，沒人起疑。接下來的兩天他們加緊走完了該走的親戚，也包括鎮上的三姑。兩個姑姑隻覺得她可憐巴巴，變着法給她塞好吃，三姑還記得她愛吃的點心，做了送過來要她帶回去慢慢吃。

初四一早，黎硯回拖上行李箱走出去，她爸開着車在大路上等，看她來，把煙頭丢到地上踩滅了，上前來幫她放箱子。

車子慢慢駛出村落，一路開出去，窗外是冬日蕭索的田地和路旁嶙峋的樹杈，是一陣風過都能在農田裡卷起枯枝落葉的冷寂。回頭，路的盡頭是燈籠和對聯的紅點綴的一排排屋舍，是年味和喜氣還未消散、返鄉的人們還未離開的故園。

身邊的駕駛座上，黎永鋒在說話。

“你導師好像還挺厲害的樣子，我之前查過，文章發的不少，也都是頂刊，你跟着她也蠻好的。”

“嗯。”

“是教授了吧？”

“早就是了。”

“她好像還挺年輕吧？有四十了嗎？”

“有了。”

“那也還算是年輕有為的了。她的老師是誰啊？她的流派在業内話語權大嗎？應該還可以吧，不然也不可能這麼早上教授……”

“不知道。”

“你要了解的，學術圈子裡的事我比你懂，說來說去還是人情關系那點事，什麼都不懂，哪天摔跤都不知道……”

“哦……”

“不要不當回事，你也不是小孩子了，讀到博士也算半隻腳踏進圈子了，得有準備……”

“哦……”

窗外的樹影刷刷地退，掠過一座又一座的村莊，這些村子建着不同風格的樓，有的簡單有的花哨有的老舊有的洋氣，黎硯回有一搭沒一搭地應着她爸的話，目光落在窗外，若有所思。

這世上有那麼多的人，千方百計地要與故土重構關聯和牽絆，用宗祠、用家譜、用祭祀、用節慶、用習俗……用從舊日時光裡找回來的一切。但也有許許多多的人下定了決心要切斷一切與舊日的牽連。如果這裡沒有足夠落腳的地方，如果一切都成為了牽絆住前行腳步的藤蔓，那麼不如徹底斬斷根系。哪怕鮮血淋漓，哪怕從此飄泊一生。