徐時行從手術室出來時，窗外天空已泛起魚肚白。

他喝掉最後一口熱可可，把紙杯丢進垃圾桶，擡腕看了眼時間。離上班隻剩兩個多小時，回家一趟來回四十分鐘車程，索性去了休息室和衣而眠。其實壓根沒怎麼睡，一台手術後雖然很累，可大腦仍沉浸在高度專注裡沒法即刻抽離，身體被疲憊和亢奮同時折磨着。

半夢半醒到快天亮時，他才真正睡着，耳邊響起清透少年音，像從渺遠的地方飄來——

“哥，我真羨慕你，想吃什麼吃什麼。等我下個月做完心髒手術，一定要痛快吃一頓麻辣火鍋。”

“哥，我錄了新曲子，聽不聽？”

“哥，你出去旅行怎麼都不發朋友圈？我想看。”

“哥，就幫我瞞這一次吧，你不說爸媽肯定不知道。我長這麼大就交到這一個好朋友，人家難得約我出去，求你了。”

…………

徐時行深陷夢靥，面色蒼白，額頭瞬間布滿細密汗珠。聲音和畫面都如此真實，弟弟的隽秀臉龐觸手可及，可未等他伸出手，眼前世界飛速切換。夢裡一切都不由他控制，反複循環那幾個瞬間。

他竭盡全力僅發出微弱的一聲“小楠”，迷迷糊糊間掙紮着，“别去……小楠，别走……”

不知是第幾次如此這般狼狽驚醒，那種他所熟悉的絕望和窒息久久不散。徐時行胸膛急劇起伏，喘着粗氣緩了好一會兒，才認出眼前是醫院休息室。

休息室有備用的換洗衣物，徐時行随手拿了件白T走進衛生間。

熱水兜頭澆下，他終于有了些走出夢境的實感。弟弟徐應楠離開十年了，久到那場車禍的肇事司機都已出獄。這麼多年家裡所有人仿佛私下達成某種共識，在他面前閉口不談，但徐時行心裡很清楚，沒有人真正從這場傷痛中走出來，就像他永遠無法原諒自己。

那是一個暑假的午後，大人一個出差一個在臨市學習，家裡隻有他們兄弟二人。

徐應楠推開書房門，探進頭：“哥，我現在想出門。”

徐時行塞着耳機，正在做醫學英語聽力練習，沒聽到。

徐應楠走過去拿掉一隻耳機，重複了遍剛才的話。

徐時行手上劃關鍵詞的動作沒停，一心二用地回：“知道了，聽完這段就溜你。”

“我是狗嗎！”徐應楠說得大聲其實很心虛，頓了片刻才又說：“不是讓你帶我出去玩的意思。”

徐時行停筆，劃開手機暫停聽力材料播放，“你想幹嘛？”

“我想自己出去，晚飯前一定回來，你别讓爸媽知道。”

“安生點，下周就手術了。”徐時行轉回頭繼續答題，邊答題邊說，“寫完我帶你去商場逛逛。”

徐應楠五歲時心髒主動脈夾層，做過一次手術，下周是二次手術。他小學晚一年讀，即便如此依然經常請假，沒法參加集體活動，更不能劇烈運動，體育課隻得在教室看書，久而久之沒有同學敢跟他打鬧，也沒人願意跟他做朋友。

直到上學期隔壁班來了個轉校生。

“我從小到大就交過這麼一個朋友，人暑假約我好幾回了。你也說下周手術，萬一我……萬一醒不過來了，我冤不冤啊。”

‘啪’一聲，徐時行把筆拍在桌面上，轉過頭瞪弟弟：“胡說八道什麼！”

徐應楠嘿嘿一笑，滿不在乎道：“好好好，那我不胡說了。”他從背後環抱着哥哥脖頸，撒嬌似得搖晃，“保證晚飯前回來，求你了，哥。”

“我陪你去，就在後面跟着，不影響你們。”徐時行剛想站起身，便被弟弟按了回去。

“什麼啊，你覺得這像話嗎？九月份開學我都高二了，十六歲不是六歲。别的同學假期到處玩，朋友圈發出來可有意思，我隻能在家瑪卡巴卡。”

徐時行自己也覺得不像話，弟弟五歲确診馬凡綜合症，除四肢異常修長外，心血管方面的問題更為嚴峻。忌口不劇烈運動，是他如條件反射般的生命印記，從小看到别的小朋友吃零食也不吵着要，乖得令人心疼。

徐應楠抓準時機，進一步遊說：“我不去遠的地方，不亂吃東西，更不跑不跳，行嗎，哥？”

徐時行徹底心軟了，從錢夾中拿了幾張紙币塞進弟弟口袋，“打車去打車回，五點前到家，你不能亂吃可以請朋友。”

“好咧，謝謝哥。”徐應楠眉開眼笑，殷勤幫哥哥把耳機塞回去一隻，“你安心在家練聽力。”

徐時行一口氣做了兩套聽力題，拿掉耳機時才發現有一通來自弟弟的未接來電，時間是半小時之前。他正要回撥，錢慧的電話打了進來。

“媽，怎麼了？”

“書房左側抽屜裡有個牛皮紙袋，裡面裝着弟弟的病例資料。”電話裡錢慧說話聲帶着明顯顫音，她屏息頓了下，“小

楠出了車禍，正在送往弘誠醫院途中。爸爸在趕回來的路上，你帶着病例先過去。”

思緒被手機鬧鈴聲拉回現實，徐時行抹了把臉，關掉水流如注的蓬蓬頭。

八點半，他準時走進辦公室，迎面窗台上幾盆綠植多肉，在晨光中瑩潤可愛。他習慣性拿出手機對着拍了一張，發到朋友圈——

【早安】

蘋果5s屏幕在沒開燈的狹小卧室裡尤為奪目，秦朗看着這條朋友圈失神良久，被指間夾着的煙頭燙到，才慌亂撚滅。

這套步梯公寓朝向不好，采光更差，樓齡超過四十年，位于海市為數不多沒拆建整改的老街區，是秦朗未被帶回秦家前，跟保姆一起生活的地方。

拇指劃動，出現一張對鏡自拍，沒有配文，看起來像是很随意地按下快門，不講究構圖甚至有些糊。畫面裡徐時行被雪鏡遮住半張臉，唇角微揚，身後是紅色塗裝直升機和茫茫雪原。

秦朗不自覺跟着彎起唇角，眸光流轉間沁滿溫柔。是第二天的直滑行程，那天夜裡他提過，并以此為由終結了自己想再來一次的意圖。如果沒突發事件，就能親臨這張照片的現場，眼下會不會是另一種發展和走向。可這世上，沒有重來一次這回事。

繼續下劃，是張俯視夜景，夜燈與月光輝映，滿屏熒光點點。隻有秦朗知道，如果把畫面放到足夠大，左下角的某顆冷杉樹下會有模糊人影。

秦朗一條條翻閱，兩組出自Max之手的高清圖後有一條視頻，接下來更多的是純文字——

【過馬路時看到個瘦高背影，跟着走出很遠才意識到，如果是你，應該早高過我，又怎會矮半頭。】

【明明知道現在的住所沒有一件東西與你有關，依然會奢望在某一個轉身後看到你。】

【在夢裡也這麼調皮。】

【怕夢到你，更怕夢不到你。】

【生日快樂，二十五歲了。家裡所有人閉口不提，其實每個人都很想你。】

…………

目光逐漸黯淡，秦朗心底泛起一陣陣不可名狀的鈍痛，幾乎要将他整個人吞噬。

從天亮到傍晚，翻得手機滾燙。十年，幾千條朋友圈，呈現出一個濃烈卻無望的世界。

夢裡的弟弟長高了，頭發長了，氣色好了，心髒也不用再手術了……

無休無止的夢，循環往複的夢，弟弟在他的夢裡長大、生活，是他的執念也是他的希望。他被永遠困在了弟弟去世的那一天，沒有一刻忘記。

回憶像一組飛速倒退的蒙太奇鏡頭，被經年歲月塵封的畫面開始變得鮮活。

“秦朗。”十五歲的徐應楠走進店内。

這是家開在老街的冰室，裝修和空調都上了年份，冷氣溫溫吞吞，要搭配吊扇才稍微有點涼意。

午後正熱，店裡沒其他客人，隻有秦朗。他約了人在附近籃球館打球，來早了，剛好徐應楠在微信裡向他抱怨暑假無聊，就随口問了一句要不要出來吃冰。

秦朗見他來了，朝着餐台那邊說：“老闆，可以上了。”

綿綿冰和冰淇淋怕化，他先點了兩杯水果杏仁腐，

徐應楠在他對面位置坐下，看着眼前巨大的一杯吞了下口水，倒不是饞，是遲疑，家裡嚴格控制他的日常飲食，更不用說罐頭水果這類糖分超标的食物。