精神病學家伊麗莎白·庫伯勒·羅絲在她的著作《論死亡與臨終》一書中，描述了人在面對哀傷時，會經曆的五個階段：否認，憤怒，讨價還價，抑郁，接納。

接連幾日，方舟似乎都處于最初的“否認”階段。

周五早晨，學姐打電話告知她，漢娜昨晚從四樓病房窗口跌落，經一夜搶救無效去世。

聽到消息時，方舟覺得學姐一定是在故意吓唬她。

這怎麼可能，漢娜不是已經脫離危險了嘛？

方舟就跟沒事人一樣，照常去圖書館看文獻，下午三點半去餐廳打工。

生活仿佛和從前一樣，忙碌單調，安穩平和，沒有絲毫變化。

方舟不敢打電話給諾亞，更不敢聯系穆勒太太。她怕消息一旦得到他們的确認，那漢娜的離開就真成了闆上釘釘的事實。

晚上九點，方舟泡了一杯漢娜睡前最愛喝的洋甘菊茶，端坐在餐桌前，雙眼緊盯着玄關。

她心中依舊抱有希望，那個神采奕奕的茶發女孩會像往常一樣開門進屋，滿面笑容地對她說：“我回來了，Gio。”

可等到杯中的茶涼透了，她所期待的人也沒有出現。

方舟搬出筆記本電腦，打開某檔很火的綜藝節目，進度條拉到中間，調大了音量。

節目中的嘉賓們叽叽喳喳地笑着、鬧着，可方舟根本不清楚他們到底說了什麼，也不知道節目到底播了什麼内容。

她目光呆滞地盯着電腦屏幕，無意識地、機械地往嘴裡塞食物。

胃就像一個怎麼都填不滿的無底洞，無論她塞進去多少東西，都完全感覺不到飽脹。

等到手邊完全沒有東西可塞，她才猛地回過神來。

節目已步入尾聲。

在不到一個小時的時間裡，她已迅速地把家裡所有即食的存糧都消滅幹淨。

方舟茫然地看着攤了一桌的空包裝袋，搖搖晃晃地站起身。腹部沉甸甸的，她伸手一摸，肚子鼓鼓脹脹，圓滾滾的像懷了孩子似的。

次日清晨，方舟昏昏沉沉地看着鏡子裡陌生又熟悉的人。一張鵝蛋臉腫成了大餅臉，懊惱後悔的情緒照例湧上心頭，隻覺得自己荒唐又可笑。

她喝了一杯又一杯的咖啡消腫，套上oversize的衣服，暗自祈禱沒人能察覺出她的異常。

渾渾噩噩地又過了一個周末，整棟公寓樓裡安靜得似乎獨剩方舟一人。

周一一早，方舟照例邊吃早飯邊刷地區新聞，留意到了這樣一則報導：

一名23歲女患者于本月初因病送入圖大綜合醫院治療。疑因病房地闆濕滑，意外造成女子從窗口跌落，搶救無效去世。

……

現有的初步調查顯示該女子的死亡是一起不幸的意外事故，但警方仍未排除刑事案件的潛在可能性，因此證人證詞、監控記錄等證據在正式結案之前暫不予公開。警方目前仍在搜集和調查潛在的線索，以尋求足夠多的證據來排除刑事犯罪的可能……

書面的德語語法結構複雜，一句話套着一句話。方舟讀了幾遍，嘗試去理解，最終無奈放棄。

傍晚從學院圖書館回家前，她繞道去了趟醫院。

病房窗口下擺滿了哀悼的鮮花和蠟燭，還有漢娜的相片。

笑容明媚，目光和暖。

直到看到相片的那一瞬，方舟才終于明白過來，她的室友真的永遠離開了她。

葬禮安排在周三，方舟請了假，和穆勒太太一同前往。

穆勒太太做事細緻，提前發來了詳細地址。

一個方舟先前從未聽說過的城市名。

她把地址輸入搜索欄，是附近一座小城内的教堂。

很久之後，方舟才知道，這座小城不過是H家族的固定資産中微不足道的一部分。

出發前，她照例将自己的行程告知好友杜依。按照她們先前的約定，每次去往陌生的地方，都會給彼此報備行程信息。

抵達後，方舟按照工作人員的指引步入教堂。

教堂規模不大，可内部華麗的玻璃彩窗、精美的天頂壁畫，延伸至穹頂的雕飾紋理，繁複精緻程度絲毫不遜色于她曾參觀過的幾座歐洲著名教堂。

人來人往間，方舟認出了不少在新聞上頻繁出現的熟悉面孔。

座位的排布不僅按照與逝者關系的親疏遠近，應該還考慮到了賓客身份的重要程度，因此方舟和穆勒太太被安排在相對後側的位置。

方舟的視線穿過前排一頂頂婦人的禮帽，精準定位到了側前方第一排的諾亞。

他看上去相當鎮定，像方舟初次遇到他時那樣，冷漠疏離，面上不見任何情緒。

漢娜的祖母Sophie，Leon，另一位年長的叔叔Paul，還有漢娜唯一的姑表妹Mia接連上台緻悼詞。

唯有諾亞，安安靜靜地坐在位子上，沒有登台。

氣氛莊重肅穆，方舟壓低了聲，詢問身旁的穆勒太太：“漢娜的父親呢？”

“據說是在澳洲内陸荒漠的某個地方做禅修，始終聯系不上他。”

方舟略帶鄙夷地微微努了下嘴。

原來這世界上還有比她爹更荒唐的父親。

落葬的家族墓園距離教堂不遠，方舟随着人流緩緩步行前往。

一切都按部就班地進行着，牧師聲音低沉地念着禱告詞。

大理石墓碑上刻着：Hannah Sophie Luise Eugenie Isabel von H. 1994-2017。

儀式終了，衆人散去。

方舟并未随人流離開，怔怔地看着墓碑發了片刻的呆，擡眼望見漢娜的小表妹Mia朝她走來。

不同于家族中的其他人，Mia的身材嬌小，襯得跟在她後頭、身穿黑色禮服的諾亞和Leon像兩道尾随她的巨大陰影。

Mia似乎也剛結束度假，皮膚被曬成了健康的小麥色，深陷的雙眸似湛藍的海水。

一頭明豔的金發在陽光的照耀下閃閃發光。

她沖方舟展顔一笑，“很高興見到你，Gio。”

也許是日光過于刺目，方舟恍惚間覺得漢娜重新出現在了她面前。