黑暗中，回到家的母親坐在床邊看着你，像往常一樣。

貓靈窩在你枕頭邊蜷縮成一團，睡得正香。

你望着天花闆，有些睡不着。

母親強烈的存在感讓你無法忽視，每當你側過頭，總能對上她陰郁的臉龐和視線。

那雙黑沉沉的眼珠子沒有從你身上挪開過。

“媽媽，我失眠了。”你坐起來說道。

“寶寶，五歲的小孩不會失眠。”母親輕柔的語氣很有剝離感。

“我長大了，幼兒園别的小朋友都沒有人陪床。”你試圖找點理由讓她不繼續坐在床邊盯着你。

母親沉默片刻，才緩緩道：“寶寶會掉下床，醒來見不到我，會哭。”

記憶中的确是這樣，你睡醒後見不到母親，會哭着到處找她。

算了，習慣就好。

你躺下重新醞釀睡意，不知道什麼時候才終于睡過去。

第二天，你頂着黑眼圈到幼兒園，同桌的位置空着，直到第二節課周萌才出現。

周萌抓着書包帶子，低頭走進教室，老師和她打招呼也沒有理會，坐在座位上悶不吭聲。

她整個人像是被蒙上一層陰影，灰暗的，與外界若有似無的隔離開。

也許家裡發生了什麼事，心情不好吧。

“咱們班二十二位小朋友都到齊啦，今天做一個可愛的小手工，大家喜歡小青蛙嗎？”琪琪老師拿着彩紙站在講桌上。

你比較在意她剛才說的話，昨天因為你來得最晚，老師還單獨強調過，班上有二十三名小朋友，你是最後一個到的。

“寶寶？”琪琪老師發彩紙的時候發現你在走神。

你回過神來：“老師，你昨天說班上有二十三個人。”

“是嗎？”老師回想了一下，沒有在意，“好像是有這麼回事，應該是老師數錯了，把别班的小朋友數進來了，我們班隻有二十二個人哦。”

隻有二十二個人嗎？

如果是這樣的話，角落裡那張空桌子，隻是一張多餘的桌子嗎。

你坐在最後排，空桌子也在最後一排，你昨天應該會注意到那張桌子，可是無論如何，也想不起來昨天有誰坐在那裡過。

隻是，你不認為那張桌子一開始就是空着的。