【高個子從不說話。

我能這麼判斷，是因為除我以外沒人和他搭話，他總是孤零零一個人。

自我上了初二，他就一直在小河邊站着，也不吃飯，也不睡覺。

怪可憐的。

當然，也有可能是我自以為是了，他也許和我們的作息習慣不同，喜歡躲着人吃飯，喜歡熬大夜。

老師說十點睡覺對小孩來說晚的了，我們要有充足的睡眠，不能熬夜玩手機。

班上的同學說老師脫離小孩群體太久了——他其實說的是老師太老了，但我覺得老師年輕漂亮，還關心我，不應該這麼說老師——所以不懂小孩子，不知道手機有多好玩。

為了告訴這位口出不遜的同學他的想法多麼不正确，為了證明老師說的沒錯，我每天都十點睡覺，一直堅持到現在。

除了我最不想回憶的那一天出了岔子，睡得晚些。

“唉，又想到不好的事了。”我故作老成的歎氣。

腳疼，腿疼，從那小賣部出來走到現在，也見到了黃牌子，居然還沒有到小河邊，什麼時候這個鎮子這麼大了。

我累得呲牙咧嘴又急不可耐，煩躁讓我緊皺眉頭，忍不住對空氣胡亂揮了幾拳。

“好累。”

受不了了。

我塌下腰，直想席地而睡。

“小姑娘，你在幹嘛。”

從我的角度，我看到一雙皮鞋，擦的锃亮，但是上面有幾個泥點子，像亂入的，十分紮眼。

視線朝上，穿着警服的年輕男人皺眉看着我，他模樣英俊，高大似常青樹。

我愣愣地直起腰，吞吞吐吐說不出話。

他誰？

我心裡想。

小鎮上有這号人嗎？

從沒聽班上同學說過。

這位警官的黑眉皺的更緊，像數學課上得不到我的答案的老師，我心裡不由惴惴不安。

他突然彎下腰，雙手放在膝蓋上，和我的眼睛平視，平靜地問：“你爸媽呢，怎麼就你一個人。”

“…………”

喉嚨一緊，他戳到了我的痛處。

我可以不回答嗎。

看着他直直望向我的眼睛，說不出口，這句話我說不出口。

我低下頭，避開他的眼睛。

“不…………”

一時之間不知道手往哪裡擺，下意識開始扣手指上的骨刺。

輕微的刺痛不能喚醒我，我的腦袋開始一片空白。

“不想說也沒關系。”

這個男人似乎察覺到我的不對勁，他眼睛笑了笑，帶有安撫意味。

“…………”

太好了。

我沖他笑。

我剛因為他這句話松一口氣，這個男人接下來的一句話卻令我的表情僵住。

“你家在哪裡，我送你回去。”男人的語氣不容置喙。

什麼？！

我猛然将頭擡得更高幾乎要仰倒，難以置信地看向這個道貌岸然的男人，從他的神情可以判斷出他是認真的！

“不。”我斷然拒絕，深吸一口氣，心裡狂震。

不行，這怎麼行，我好不容易才到這裡，怎麼能說回去就回去。

我：“這…………”

拉長聲調，看似思考似的揣兜，實則我在握緊兜裡的相機，相機長方體的棱角硌我的手，我又笑一笑，一句話也不想說。

可不說不行。

“我爸爸死了。”

“什麼？”

男人怔住，他直起腰嘶了一聲。

“沒錯，”我的聲音顫抖，“我爸爸死了，淹死在河裡，我想去看看。”

他抱歉似的眼神落在我臉上。

“抱歉，什麼時候發生的？”

我知道他想說什麼，我爸爸什麼時候死的。

什麼時候…………我哪裡知道！

見我不答，換了一個問題。

“你要去河邊懷念他？”

我無言地點點頭。

“你一個人？”

他的重點還是在這裡。

“為什麼不能一個人？”我咬牙切齒地反問，渾身幾乎要抖起來，頗覺怒火中燒。

“你一個小孩子，大中午的不安全。”

我想扭身跑。

為什麼這個人要管我。

他像一堵牆，擋了我前進的道路，我極力往他的身後看，像是變魔法似的，他的身後一百米就是我要去的地方——石橋！

一刹那，我無暇顧及事情的不合理之處，隻知道石橋在呼喚着我。

“橋就在那裡，讓我過去吧，讓我過去看看我爸爸！”我雙手合十懇求道，因為激動，聲音不自覺地變得尖銳。

他眉頭下壓，緩緩地搖頭。

“不行。”

他伸手，我見狀立馬後退一步。

于是他的手停在半空，要落不落。

我緊緊盯着他，眼睛不安的晃動。

“你要回家才行。”

他若無其事收回手，對我釋放了一個具有安撫意味的笑容，“那不是你該去的地方。”

我：“同學們都能去，為什麼我不行！”

我說完立即想到老師說的要注意安全，不要去河上滑冰。