阿甯不喜歡卡波特，阿祖卻很喜歡，因為卡波特在寫冷血時說過這樣一段話：“……就像派瑞和我生長于同一個家，有一天他站起來，從後門走了出去，而我走的是前門……”

中槍的瞬間阿祖想，死時他走的是後門，而阿甯可以從前門離開了。

這是他的香港遺書。

01.

阿甯是在柏林一家常去的商店遇見阿祖的。他德語極差，又花光了零錢，站在收銀櫃台旁很是為難；她用1歐元和50歐分的硬币解救了他。

“謝謝。”他先是用日語說了一遍，之後是韓語，最後是普通話。

“沒事。”她的普通話蹩腳，因此回應他的聲音壓的很低。

“你是香港人，是嗎？”他語氣中浮現驚喜，緊接着換成粵語對她說：“我也是香港人。”

他的眼神熱切，阿甯覺得有團火，從他的眼睛燒到她的眼睛，再燒向她的耳朵。

“我叫關祖。”

“我叫高甯。”阿甯頓了頓，硬生生地把後半句“朋友都叫我阿甯”吞回肚子。

他卻替她說出口了，“朋友都叫我阿祖。”

在異國遇見同鄉本就是件好事；他表現得溫柔又親和，她沒能力拒絕陪他走一段路。

并肩走着，不過兩人中間隔了一段距離。路過餐廳，阿甯随口說了一句這家的松餅好吃，關祖執意要請她。

“你在柏林讀書嗎？”等待服務員上餐的間隙，關祖問阿甯。

阿甯沒說是，也沒說不是。阿甯禮貌的笑了笑，想到面前的人是才認識不到十分鐘的陌生人，她不願意講太多。

“我來旅遊的，德語不好，玩得很吃力。”關祖自顧自地說，“你的德語很漂亮。”

“會說一點。”阿甯說，又顧他面子地補了一句：“德語很難的，我學了好久。”

說完這話，阿甯有些懊惱，她是沒必要為一個素昧平生的人開脫的。

“我沒時間學，好可惜。”關祖說，“我跟父母大吵一架，匆匆忙忙跑出來的。”

阿甯“啊”了一聲，不知怎麼回答。

“對不起呀，”關祖急做抱歉，“我不該說這些糟糕的家事煩擾你。”

“不會。”阿甯想再說點安慰的話，但被端上來的咖啡和松餅打斷了。

一點咖啡液濺在關祖的袖子上，他卷起袖子，發現有塊傷疤因此露出後又把袖子放下。

阿甯熟悉那傷疤的形态，她大概知道他的傷疤是誰造成的。雖說是顧影自憐，她開始心疼他了。

于是阿甯說：“托爾斯泰寫不幸的家庭各有各的不幸，我從不贊同，在我看來不幸的家庭才是有相似之處的家庭，尤其是在不幸家庭裡出生的小孩，人生總像是同一悲哀藍本的衍生與改編。”

阿甯沒忍住，繼續說：“我也是和父母大吵一架後跑出來的。”

我們比較有緣分。這句勉強忍住了。

“所以你也是來旅遊？”阿祖問。

“我暫時住在這裡，我租了一間小公寓。”

“我也準備在柏林住一段時間。”阿祖說，“我沒信心打理好一間屬于自己的公寓，還是選擇住酒店。”

“你應該學學德語，或者找個導遊。”

“我面前正有一個老師呢，我不知道她願不願意教我。哪怕帶我四處轉轉。”