“說不清哪裡比較像，可能是一個低頭的動作，可能是側臉，可能是笑容，可能是轉瞬而逝的感覺。到這種地步應該知足了，能找到一個替代，讓感情稀裡糊塗的成長，不也很好了嗎？但總是貪心，想着，再像一點吧，再像一點吧，還不夠。我的愛太多了，遺憾同樣，止步于此的相像還不夠。”

01.

“糖、炒、栗、子。”

凜子磕磕巴巴地念出招牌上的幾個大字。對上阿傑寫滿笑意的眼神，凜子不好意思地低下頭，用日語解釋道：“我才學中文，講的不好。”

“你講的很好，”阿傑笑意不減，“隻是你看錯了，這是‘天津栗子’，不是‘糖炒栗子’。”

“啊，這樣。”凜子恍然大悟，“我隻認得‘栗子’兩個字，所以自然而然地把它們想成是‘糖炒栗子’了。”

“天津栗子。”凜子學着阿傑的發音讀了一遍，繼續用中文說：“我喜歡天津栗子，我喜歡你的栗子車。”

“謝謝。”這下輪到阿傑不好意思了。

眼看要陷入尴尬的沉默，阿傑問凜子：“在日本，都是中國人學說日語，為什麼你想學中文？”

“中文很有趣。”凜子想了想，又說：“中國人也很有趣。”

“栗子也很有趣。”阿傑補充道。

“是，栗子也很有趣。”凜子笑，“你也很有趣。”

凜子打開書包想要找錢包來買栗子，她的同學從遊戲廳哄鬧出來，與她搭肩說笑，打斷了她的動作。

“凜子，”同學問，“我們再去哪裡玩。”

“我不能陪你們玩了。”凜子說，“我要回家了。”

“還早呢，凜子，我們去那邊看一眼吧。”

同學說着就把凜子拖走了。凜子推脫不開，回頭看了阿傑一眼；發現阿傑也在看她，凜子笑着向他擺擺手。

阿傑隻當做了一場好夢——醒過一遍，下次再難夢見。

偏偏凜子是場友好而可親的美夢，沒過幾天，阿傑又見到凜子。

“上次沒買到栗子，這次來買。”凜子執意用中文同阿傑交流。

凜子講中文時很可愛，她力争把每一個字都發音标準，于是說的一字一頓，每次停頓時又稍稍低一下下巴。說完整個句子，長舒一口氣，仿佛完成某項難能可貴的壯舉。

“你中文很好。”阿傑誇贊凜子。

“我的老師來自中國。”凜子說，“她很有耐心教我，因為她也教她的小孩中文。”

原來是這樣，怪不得阿傑覺得凜子說中文的樣子似曾相識——小孩子的樣子。一切水落石出。

阿傑遞給凜子兩包栗子。

“你誇我，怎麼不多賺我一些錢？”

阿傑笑了，“栗子不怕壞，但放久了會不新鮮，口感不好的。你要吃，來找我買，我一直在這裡。”

“好啊，”凜子飛快的答應，“我常常來。”

果真常常來，隔天凜子又來了，伸出手給阿傑看她斷了一截的指甲，“栗子好難……”

“好難剝。”阿傑補全凜子的話，又招呼她到栗子車後面，站在他旁邊，“我教你方法。”

阿傑輕松剝開一顆栗子，遞給凜子。

“好厲害。”凜子下意識地用日語感歎。其實阿傑聽得懂日語，但凜子執拗地為他再用中文說一遍：“好厲害。”

是不是日本的女孩子都有這種為小小成就——甚至算不上成就——歡呼稱贊的天性？還是說，隻有像凜子這樣不谙世事，才能保持為所有事贊美的純淨和天真？

凜子離得很近，阿傑紅了臉。

凜子成為阿傑栗子車的常客。兩人生分的熟絡起來——生分，說的是除了名字他們對彼此的背景一概不知；熟絡，說的是他們碰面時總要寒暄。

“今天天氣真好。”