并非第一次見證死亡。

父親出了車禍，法院判定責任需要解剖屍體。

那天我和姐姐披着白布跪在解剖室的院子裡，太陽很毒，我低着頭隻能看到亮灰色的水泥地面，膝蓋被硌得生疼。

除此之外還有姐姐的影子，我的影子，不遠處母親的影子。

那時候我還很小，什麼都不懂的年紀，聽着解剖室内機器鋸開一層層肚皮的聲音無動于衷。

其實坐在大卡車上和姐姐手拉手抱着棺材的那天也是這樣，在喧鬧的唢呐聲，衆人的哭喊聲，自己一直掐我的腿讓我哭出來的那個老婆婆的勸誡聲。

沒有絲毫情緒，和平常的狀态一模一樣。

就連睡在水晶棺旁時也隻覺得很冷，看着躺在水晶棺裡的那具男人的屍體，内心毫無波瀾。

為什麼感受不到悲傷？為什麼感受不到痛苦？

我是不是很不孝順？

我是不是很冷漠？

為什麼連表姐哭得都比我慘？

為什麼在送葬的路上我所能感受到的隻有煩躁，隻有迷茫，滿腦子隻有對鄉下泥土地不好走的吐槽。

甚至過了很久之後，當同學們提起自己的爸爸大男子主義，提起自己的爸爸會打罵自己時，我還會脫口而出——“還好我爸死的早。”

“不然我肯定沒現在這樣愛他。”

室友們驚訝地不敢說話，過了很久才尴尬地笑出來。

生死，有太多了。

爸爸，奶奶，二舅，姐姐的爸爸，我養的貓。

然後是，聆秋。

這是我能記起來的，和他們有過共同回憶的人。

——“三嬸啊，那時候你為啥一定要在解剖室外親眼看着三叔被解剖啊？”

“我這不是怕他們偷器官嗎……我還是頭一次知道，原來人的腦子有那麼大。”

我躺在車後座上，安靜地聽他們閑聊。

——“媽！！！求求你救救我爸吧！！求你了！求你了！媽！！”

病房裡，姐姐跪下，拉住媽媽的衣角。

我坐在冰冰涼涼的走廊鐵椅上，咬碎了嘴裡的水果硬糖。

——“我不敢給你說，怕耽誤你學習……你想想你都高三了。”

“我讓你姐錄了視頻，你快看微信。”

屏幕裡，瘦小的狸花貓拖着身體疲倦地走到我的床下，在角落裡蜷縮成一團。

好多視頻，從它蜷成一團，到被人掐着脖子拿出來，再到被裹在紅色的被褥裡雙眼翻白。

它死亡的整個過程，在我的手機裡一遍一遍地重播着。

我趴在地上，迷茫地尋找着它存在過的痕迹。

痛苦。

到底什麼才是生活呢？

我的小貓在哪裡？我的爸爸在哪裡？姐姐的爸爸在哪裡？

我在哪裡？

——“王叔那天喝醉了非要把我抱到床上，抱得特别緊。”

“真的嗎？怎麼你總遇到這種事？真的假的？”

姐姐。

“他喝醉了嘛，他太愛你了，這是喜歡你！”

媽媽。

——“小梅，喜歡這隻小貓嗎？”

我回頭，聆秋也學我的動作趴在的身邊，跟我一起偷窺那隻小狸花。

她沖我眨了眨眼。

“我喜歡小貓。”