“實習怎麼樣，醫院有沒有準備中秋福利給你們。”

石岩歎口氣，“哪有什麼福利啊又不是正式員工，今天有點累，我感覺不太适應醫院，剛開始實習就有這種感受，現在好像更強烈了。”

石衛民驚得大叫，“醫院冬天有暖氣夏天有空調，還不用風吹日曬，有什麼累的，現在年輕人就是矯情可不比我們那時候，就是怕吃苦。”

他一錘定音，分歧不斷的兩人從來沒有現在這麼團結，秦玉萍接着道：“哪有上班不累的，你方慶表哥還缺條腿都不耽誤他上班掙錢，你慢慢來，從學校進入社會總能适應。”

“現在的人就是過得太好了，在醫院上班要是還算苦，那我們以前那日子就别活了，你吃不了的苦總有人願意吃，現在的孩子主要是太享福。”石衛民喋喋不休，沒完沒了了。

他總能把個性的問題引申到社會共性上，最後神不知鬼不覺地聚焦到當下的年輕人，大多數時候各種看不慣，石岩也不知道年輕人哪裡惹他了。

“現在大經濟整體不行工作不好找，好不容易供你上大學出來，就是為了一個安穩工作，醫院可是鐵飯碗，沒事打打針發發藥就行，辛苦點也就熬個夜，你還能去哪找這麼好的工作，苦什麼苦，好好幹着。”

這些話聽了十幾年，在她踏進小學的校門起，父母一句“好好學習才有出路”就壓在頭頂，迫使她埋頭苦讀，一讀就讀到大學。

石衛民和秦玉萍是地地道道的農民，盡管後來轉讓田地，到城市做生意小賺了幾筆，頭腦裡圖穩拒變的觀念卻根深蒂固，他們堅持的信條隻有一個字“穩”，學習是穩出路，醫院的工作是穩飯碗，相親是穩家庭。

就因為老家閑置的自建房實實在在，像一頭老黃牛，永遠守望着田地村頭。這點房産看得見摸得着，石衛民的眼眶撐出自建房的輪廓，他白天裡想，夜裡也想。兩個人索性不做生意了，有風險的買賣總有賠本的那一天。

一拍腦袋，回老家投資養殖場！

幾十年耳濡目染，這種求穩的血脈流進石岩的血液裡，即便如此，也免不了觀念上的分歧，兩代人中間隔一條寬闊大河，誰也邁不過去。

“還有幾個月就實習結束了吧，閑着沒事多找領導打聽打聽招聘情況，三甲醫院機會不多，能留下來是最好，父母也幫不上什麼忙，你多長點心眼……”

這通電話讓她耗幹了精神，終于敷衍過去。本來挺累的心，現在更累了。

如果别人的家是溫暖的港灣，她的家就是狂轟濫炸的海島，關鍵炮火還潛藏在平靜之下，偶然一個觸發點，就把她一顆完整的心轟得亂七八糟，可明明也沒說什麼難聽的話。

中秋節冷冷清清，飄香四溢的桂花酒遠去了，節假日和平常任何一天沒什麼不同，醫院裡不分日期，甚至沒有四季，哪裡都是陰沉沉的。

聽負責人提起，27床不太好，具體是怎麼個不好法，她就不清楚，夜班不比白班和病人接觸得多。

本打算換便衣去探望27床，那場警告會議過後，她有點退卻了。于是換上白大褂，得了負責人批準，借着做治療看看病人情況。

張晚松爺爺安詳坐着，身邊一個人也沒有。他面目和諧，和諧過了頭反倒有種說不上來的異常，起皺的襯衫沾着血漬和米油留下來的飯漬，懷表反而嶄新，在陳腐的氣息中透出新生之感。

看見石岩，他掀開沉重的眼皮，微微扭過頭，平靜的眼睛宛如死去的枯枝幹葉，靜靜等待大限将至後葉落歸根，再沒有一點掙紮的血色。

石岩心揪了一下，輕輕喚他。還好，爺爺可以正常對答。

“現在管得嚴，我出不去病房，你能幫我買一隻燒雞……不，一個雞腿就夠，我隻要一個雞腿。”他的眼睛亮起，很快又暗了。

放在過去她不僅要拒絕，還要嚴加看管，厲聲提醒。

而如今面對這雙包含滄桑的眼睛，她有些不忍心，如果一個雞腿能讓他暫時忘卻現實的痛苦，從麻木中蘇醒，又有什麼不好？

“我給不了你雞腿，”她不敢看張晚松爺爺的眼睛，“不過我知道哪裡的燒雞最好吃，爺爺出院了可以去嘗嘗。病房走廊盡頭是個陽台，推開窗戶正對一家醬雞店，我聽好多人說很好吃。”

自從出了那檔子事，科室裡的醫生和護士對27床嚴加看管，以至于到了監視的地步，監視出于職責和義務，強制性保護病人以及規避風險，真正的人文主義關懷卻淡了。

大多數時候醫院消磨人的意志，看着毫無生氣的病人，石岩也會覺得世界無望，這裡關押着太多有病的身體，而對生病的心靈一再放松，甚至不聞不問。

回家路上落葉鋪滿地，溫差也越來越大，冷飕飕的，風卷起碎石子往身上拍，石岩縮緊脖子。