辛夷原本不叫辛夷，在初入人世時，她根本沒有名字，也隻不過是一隻剛剛修煉出第二條尾巴的狐妖而已，若不是因為來曆特殊，以她那時候的實力，甚至不足以化為人形。

至于“辛夷”這個名字，在一開始，是屬于一個真正的人類少女的。

長河湯湯，在昏黃的天幕下裹挾着泥沙奔流東去。河流兩岸，有辛氏與王脈子亥氏的部落隔水相望。有辛氏這邊的獸皮帳篷破舊不堪，部衆大多面黃肌瘦，反觀河對岸的王脈，那邊的人個個精神飽滿，面色紅潤，襯得有辛氏這邊的日子更加艱苦。

快下雨了，空氣沉甸甸地壓下來，彌漫着河泥的腥氣。

無名的少女跪坐在有辛氏族長兼大巫的帳篷深處，帳篷内光線昏暗，還彌漫着艾草焚燒的苦澀煙霧，有辛氏族長就坐在這片昏暗的煙霧裡，發出了一聲沉沉的歎息：

“孩子，年頭不好，食物不豐，我族雖不富裕，但可憐你一個孤女流浪在外，這段時間也給了你不少的庇佑，最起碼有飯吃、有獸皮穿，對不對？”

少女點了點頭，她不明白族長為什麼突然把自己叫來說這些話，但這的确是事實，雖然這是她第一次入世闖蕩，但從前也有人教過她，對于有恩于自己的人，要懂得報答。

有辛氏族長看着這個前不久來到他們部落的孤女，她反應似乎總是慢半拍，懵懂得像是三歲幼童，但卻生了一副美得驚人的容貌。

——正好适合送出去，作為禮物，交換能讓族人度過這個冬天的資源。

他的目光在辛夷那張不谙世事的絕色臉龐上停留片刻，眼底飛快掠過一絲精明的算計，随即被一種刻意堆砌的、近乎慈祥的憂慮取代。

“孩子，既然你記得這份情，那現在，就到了你該報恩的時候了——王脈子亥氏……就是那個河對岸的大部族，點名要與我們有辛氏聯姻，希望我能将女兒嫁過去，嫁給王脈族長的小兒子。”

辛夷茫然地看着族長，不太明白“嫁”是什麼意思，隻隐約覺得那似乎是很重要的事。

“辛夷是我的心頭肉啊！”族長捶了一下自己的胸口，聲音帶上了哽咽，“我不舍得她離開我，離開部落，所以——”

他猛地抓住少女的手腕，目光灼灼地逼視着她清澈見底的眼睛：“孩子，你願不願意代替辛夷，嫁到對面去？就當是報答有辛氏收留你的恩情，不要讓我經受和愛女分離的痛苦啊！”

說着，族長渾濁的老眼裡竟真的擠出兩滴淚來。

少女眨了眨眼，清澈的眸子裡滿是懵懂，族長話語裡的彎繞，她一絲也聽不出來。對于涉世未深的狐妖來說，她隻懂得山林裡簡單直接的法則：狼将殺死的鹿讓給她，她便欠了狼的恩情，之後要抓差不多的獵物還回去。現在，族長給了她食物和栖身之所，這大概就是很大的恩情了。

于是隻抓住了“報恩”和“嫁人”兩個關鍵詞的少女便懵懂地點了點頭，沖着族長露出一個純粹的笑容。

“好，好。”族長高興地放開了她，又恢複了慈祥溫和的模樣，“既然這樣，那嫁過去以後，你就叫‘辛夷’了，記住了，有辛氏的辛，九夷的夷。”

“好的，”“辛夷”認真地點了點頭，重複道，“嫁過去以後，我就是，辛夷。”

……

在大旱終于來臨時，辛夷出嫁了。

太陽毒辣地炙烤着大地，蒸騰起滾燙扭曲的空氣，送嫁的隊伍沉默地跨過龜裂的河床，昔日奔騰的河水如今隻剩下幾道渾濁的細流，在幹涸的巨大河床中央蜿蜒，像垂死者最後的脈搏。

辛夷穿着明顯不太合身的獸皮嫁衣，帶着華麗的彩色羽冠，被裝在蒙着幾張薄獸皮的移動帳篷裡，送進了王脈子亥氏的領地。

喧嚣的鼓樂和人群的哄鬧如同迎面砸來的巨浪将辛夷淹沒，她被推搡着，送入一間彌漫着濃郁草藥味和新制木器氣息的帳篷，然後獸皮簾子落了下來，隔絕了外界的喧嚣。

許久，簾子才被人再度打起，一個高大的身影被推了進來，踉跄幾步才站穩。

他便是辛夷要嫁的丈夫，王脈族長的小兒子——子昭。

子昭和辛夷在部落裡見過的大多粗莽漢子不太一樣，他身形颀長，面容清俊，這讓辛夷想起她獨自入世前的故人，生出許多親切感。

然而她很快就發現了子昭的缺陷——他看見辛夷後便笑了起來，涎水不受控制地沿着下巴滴落。

憨傻的表現令他身上的清俊氣質蕩然無存，但辛夷并不嫌棄。她見過太多未開靈智的獸類，子昭的樣子在她看來，也隻不過是人族裡同樣未開智的存在罷了。

見他笨拙地擡起手試圖去擦口水，動作卻像提線木偶般僵硬不協調。