一九六五年。

大暑過後，炎熱之極。

蓉城火車北站的一列綠皮火車停在鐵軌上，正在侯客。

站台上是密密麻麻的人群，于悅被人潮裹挾着往8号車廂門移動，她雙手将洗得發白的帆布包護在胸前，又将腰側的竹筒放在帆布包上面。

這樣的天氣出門是最辛苦不過，可是她有不得不出門。

畢竟，待在家裡，是不能湊出給爸爸治病的錢。

她拿出帆布包裡同樣發白的手帕，擦擦汗，繼續随着人群進了8号硬座車廂。

進了車廂，滿是嘈雜的聲音，大人的吼叫聲，小孩子的哭聲，高溫将本來就不好的污濁空氣發酵，那氣味……

啧啧，真是妙不可言。

車廂上部專門用來放行李的架子被占用的滿滿當當，甚至有人直接躺到行李架上，她隻能将帆布包塞到座位底下。

她的座位臨近過道，旁邊是一位大娘穿着老式斜襟褂子，穿着一雙黑色布鞋，而她本來的位置上坐着一個十多歲的男孩。于悅确認了是自己的位置沒錯，闆着臉開口道：“大娘，這是我的位置。”

老大娘不情不願往裡挪了挪，擡眼看了看她。一個穿着格子襯衣，上衣紮進了褲子，肩上斜挎着一個竹筒——這不倫不類的打扮像是不好惹，臉看着倒是嫩得很。

老大娘一時拿不準對方的性情，不敢耍橫，她拉着孫子往裡靠，撇嘴不滿地說：“我孫子占不了多大的地兒。”

于悅看了下十多歲的男孩，沒再吭聲。

運氣還算不錯，現在的年代有票有座位号你也不一定能坐到自己的位置。人家都花了錢的，憑什麼就不能坐？你要講理，是講不清的。

坐下後，彎下腰，從褪色的帆布包裡掏出一個粗糧餅，抱着一個輸液的玻璃瓶子，揭開橡皮塞，輕輕地抿了一小口，解決了午飯。一旁的男孩子在歪着頭看她，探頭看她将玻璃瓶子放回包裡。

輸液的玻璃瓶子是她找衛生所的人換的，一分錢能換三個。她沒有多餘的錢，用一碗花生換了十個。

對面的兩人斯文秀氣，靠窗戶的女人手裡還拿了一本初中語文書，戴着一副眼鏡，溫爾文雅，一看就是學校裡的教師。男人手裡拿着搪瓷盅盅，兩人對衣着簡樸，漂亮白皙的姑娘點點頭，算是打了招呼。

旁邊那一對婆孫就算了，于悅懶得理。

将腰側的竹筒放到身上，雙手環抱着，靠着椅背準備睡一會兒。她淩晨兩三點就起床了，快中午了才坐上車，這時候困得很。

閉眼前，她看到視角對角線處，間隔了兩排座位的位置上，坐着一個十五六歲的少年。像是空間太狹窄，那條穿着黑色長褲的腿，閑閑地靠着對座的椅子旁邊，手上拿着一個機械鬧鐘，也不知道在擺弄什麼。

那專注的模樣，與車内的喧嚣和燥熱迥異，自成一個世界。

于悅環視了一圈，這次車上的人不算太多，隻有零星幾人坐在走廊邊，不是那麼亂，她放心地合上眼睡覺。

“嗚——”

綠皮火車的汽鳴聲響起，往湘省駛去。

也不知道行駛了多久，天色漸漸轉黑，遠處的群山漸隐入黑幕中。

.

“你在做什麼？”一道冷冽的男音。

“哐當”一聲，玻璃瓶掉在鐵皮地上破碎的聲音。

睡夢中的人被這突兀的聲音吵醒，伸長脖子朝着發聲處瞄去，更有人，站起來，走近了看。

一個腰背挺拔的藍衣少年手正握着一個十來歲男孩的手腕，而地上則是碎掉的玻璃瓶。

空氣中彌漫着一股油香，有人深呼吸了兩鼻子。

我滴個乖乖呀！這地上的是菜籽油啊！看樣子沒有六兩也有八兩吧！

立馬就有人驚呼：這可是一個工人幾個月的量啊！一個工人一個月也就配二兩油，算下來，一頓菜就隻有幾滴。誇别人家媳婦一月下來用不了二兩油，是真誇對方賢惠的。

這麼多油給賢惠的媳婦，要用一年的吧。這一年的油就這樣撒了多可惜，當即就有人捂住胸口難過了起來。

再看那男孩子試圖掙開藍衣少年的手，但明顯是徒勞，他看着老大娘大叫：“痛啊，奶，救我——”

老大娘見到孫兒被抓，着急得不得了，上前兩隻手掰開少年的手，見沒有效果，張着嘴就要“啊嗚”咬下去，軍褲少年拉着男孩的手用力拽了一下，放開了手。

男孩子被松了手，急忙跑到老大娘懷裡尋求庇護，殺豬一般哭叫了出來。

老大娘聽着孫子的哭叫沒在意，他孫子要東西的時候就是這麼哭的，今天隻是比平常大了點聲。現在是要對方不亂說話要緊，她叉着腰指着少年罵道：“你不要亂說話。我孫子可沒有偷油。說不定是你準備偷油，被我孫子發現了，你想倒打一耙！”

“我偷油？”少年的短發直愣愣地豎着，讓他的五官看起來硬朗又兇狠，舉起手臂，像一隻蓄勢待發的小野狼，“你懷疑我偷油？這樣，我住在湘省家屬軍區大院，下了車以後，你可以跟着我去看看。作為軍人家屬，我會不會偷油？”

“我……我一個老太婆怎麼敢跟你個陌生人走？”老大娘悄悄退縮了一步。

“你一個老太婆還怕我把你賣了？”少年的嘴角扯過一絲冷笑，一隻手從褲兜裡掏出一個錢包，湊到嘴邊，叼了幾張紙币出來，将錢包放到兜裡。一手揮着紙币：“有誰看到真正的小偷，說出來，我就給他一張。”

本就安靜的車廂裡，落針可聞。

大家望着少年手中的錢，一張大團結啊!

紅色的大團結像煙火一樣，在衆人心裡炸開了。

老大娘看着少年手中一張張的十元，她一年也掙不了那麼多，她很想說，我可以自己舉報自己嗎？

“找公安！”

“再不濟，我就不信車上的人都睡了，總有人看見的吧？”

那藍衣少年坦坦蕩蕩，倒是老大娘看上去像是強詞奪理。

而且，能一下子拿出十元錢的人，會去偷油？不信，有人搖頭。

看着衆人一臉不信地看着她，老大娘心虛了，斜着三角眼解釋道：“我孫子他就隻是想聞聞，三個月沒有聞過菜籽油氣味了。就鼻子饞油了。乖孫，把手給奶看，他有沒有把手給你擰壞，壞了叫他賠。唉，我可憐的金孫哦，我金家五代單傳，他賠得起不——”

先别說那男孩深更半夜的掏人家的包，就隻為了聞聞菜籽油的氣味這件事沒人信。老大娘倒打一耙的本事也不小。

老小都是無賴。

“偷人家的油，扭送到公安那去！”有人出聲，明顯不相信這個說辭。

“這孩子人還這麼小。”

于悅上完廁所過來就看到這番景象，有人試圖偷她的東西，被抓了個現行不承認，油瓶被打翻了。

老太太見于悅過來了，臉上一喜，隻要事主不追究事情就好辦了。她對着小姑娘讨好地說道：“小姑娘，你的油瓶不小心被打翻了，沒事吧？是不小心的。”

于悅暗地裡翻了個白眼，一瓶油，一塊多錢，十斤大米呢，能沒事？

衆人隻見昏暗的燈光下，一個眉目靈秀，皮膚白白淨淨的，穿着格子襯衫和黑褲子，前面梳着劉海，紮着兩個辮子的小姑娘嬌嬌弱弱站在那裡。