“我的家族世代居住在教堂旁，已經有幾百年的時間，負責看守墓地。”

“我父親還在的時候，經常為下葬的屍體做準備，他會幫人打造棺材，然後挖墳下埋，他是村裡唯一的掘墓人。”

“我知道這份工作在外人看來很不體面，也很可怕，但總得有人要做這個事情。逃避死亡是毫無用處、毫無意義的，它終會來臨。”

“這是一份崇高的職業，給逝去的人提供安息之所，給活人以慰藉。”

“這是我們家族世代相傳的職業，我的父親是一位掘墓人，我的爺爺也是，曾祖父也是，曾曾祖父也是。”

“掘墓的工作流淌在我們的血液裡，伴随着血脈傳給後代。”

“我們生來就是掘墓人。”

天呐。

一個出生、生長在農村，沒有受過多少教育的女孩，竟然說出了這番高論。

從她含糊不清的口齒、幾乎無起伏的語調就能看出她從未上過演講課——和我不同。

但她對“掘墓人”這份職業的崇尚和堅定不由自主地打動了我——即使她沒有上過演講課，講述時毫無技巧可言。

“你也是掘墓人嗎？”我聯想到之前的她挖墳墓的情形。

“是的，”女孩——掘墓人——說道。“我繼承了家族的血脈，但我本不應該是掘墓人的。”

為什麼？

“每個人都說，掘墓人不是女人的職業，雖然我的父親、爺爺、曾祖父、曾曾祖父都是掘墓人，可我的母親、奶奶、曾祖母、曾曾祖母她們不是，所以我也不應該是。”

“但父親并沒在意這些說法，他把有關掘墓人的一切都教給了我。幸好我會掘墓人的一切，不然這些村民可都沒法下葬，他們隻能腐爛在泥土之上。”

“我雖然是女人，但是我有足夠的力量，能像父親一樣挖墳不帶喘氣，我是一個合格的掘墓人。”說到這，掘墓人的眼睛輕輕眯起，形成兩道弧線，嘴角随之揚起一抹弧度。

“我是一個合格的掘墓人，我在天堂的母親一定為此絕望！”

“如果她還活着，一定更希望看到我從事适合女性的工作吧，比如縫紉或者編織，也可以是種菜養雞，在她看來，做什麼都比掘墓人強，那不是一個女人該幹的工作，不會有人來追求我的。”

“現在說這些也沒用了。”她發出一聲近乎于無的歎息。

她的媽媽發生什麼事了？

“在我很小的時候她就去世了，因為分娩。那時我隻有七歲。”

在這一點上，我能與她共情，理解她。

雖然我的父母沒有過世——到現在為止沒有聽到他們過世的消息，如果他們過世了，我應該會被學院趕走——但我已經很久很久沒有見過他們了。

我一到能進入寄宿學院的年紀，他們就把我送走了。多年來，我沒有收到過一次信件，也無人來訪。

他們并不關心我。

我向掘墓人表示哀悼，在這一點上我們是一樣的。

我的安慰或許并不比沉默強很多，可我想讓她知道，她不是孤身一人。

但是掘墓人似乎對此并不難過——她笑了，陰沉的笑容。

“沒關系，事情已經過去很久了，我記不清她的樣子，對她的印象也不多了，而且我也沒有時間去想這些。我有很多工作要做。”

“不僅僅是家務事，我是家中的長女，母親去世後，她之前的活都是我來做，我還要照顧所有的兄弟姐妹。”

我眨了眨眼，好奇地打量掘墓人家中關上的幾扇門，猜測她的兄弟姐妹是不是待在門後。