“你感覺還好嗎？你的臉色有點發白，我去給你倒杯熱水吧？”我關切地看着她。

她撐着門搖了搖頭，嘴唇微張卻沒說話，欲言又止。

“你介意我今晚陪着你嗎？和你待在一塊？”我試探着詢問。

她愣住了，但很快就點了點頭，或者這就是她想說卻又沒說出口的話語。

她躺在床上，而我搬了小闆凳坐在床邊，清亮的月光透過窗戶照在她身上，如同棺材裡點燃光。

“睡一覺就好了，睡吧，”見她仍然睜着眼，我輕聲低語。

她扭過頭，像具僵硬的屍體，嗓音低沉地哀求着：“我睡不着……你能給我唱支歌嗎？我想那會讓我更快入睡的。”

看着她懇求的眼神，我無法拒絕，即将埋葬她，我不忍心拒絕如此微不足道的請求。

我哼起了輕柔的旋律，嗓音柔和。

“……别怕一人孤單，

有我在旁，與你相伴，

在愛的懷抱，永遠安詳。”

我注視着掘墓人的睡顔，她安靜地躺在那裡，幾乎不見呼吸起伏，好似死去。

我低聲呼喚她，她沒有給我回應，當我輕撫她的臉時，她無意識地貼上我的手蹭了蹭，無比乖巧。

我抑制住心中的激動與不舍，收回落在她身上的視線，該去挖墳了，幸好她今天剛教會我。

慘白的月光，伴着幾粒微弱的星星，在月光的照耀下，我手中銀色的工具閃閃發亮。

深夜時分，我在掘墓人的屋外挖墳，鏟子插進土裡，然後帶起一小片飛揚的泥土。

如果我能看到自己挖墳的畫面，就會發現這個情景與我第一次見到掘墓人時一模一樣。

不過人從她換成了我，而其他依舊。

我專注地挖着，很快就挖出了一個能放下棺材的墓坑。

棺材很好找，村子裡有很多，是給因為瘟疫死去的人的，應該都是掘墓人準備的。

挑了一個看上去很新的堅固棺材放下，一切準備就緒，該到最後一步了。

回到屋内，她依舊熟睡，她依舊是初見時那副哀愁與孤獨的模樣——即使是睡着了，她仍然皺着眉。

我摸了摸她那柔順的鴉黑長發，又伸出手去輕輕地摩挲着她沉睡的臉龐，仿佛下一秒她就會消失，再也觸碰不到。

雖然她很快就會消失，被我親手埋葬。

壓下心中的情緒，如果一定要埋葬她才能逃出這裡，我不會在兩者之間猶豫不決，即便不舍，即便還殘存愛。

拉開她緊緊扯住的被子，我小心翼翼地抱起了她。

我不是什麼健壯的人，但她很輕，輕得不真實。

在我向外走的短短幾步路途中，我不禁想到，她上次是否也是像我現在這樣，在對方熟睡的時候，充滿愛意地抱起對方，将其送入無盡的黑暗與寂靜？

我永遠都得不到答案。

跪在棺材旁，我動作輕柔地将她放入其中，像把嬰兒放入搖籃。

定定地看着躺在其中的掘墓人，似有萬千思緒劃過，又什麼都沒留下。

蓋上棺材蓋并釘住，厚厚的一層棺材闆切斷了我們，将我們分入兩個世界。

我往棺材上鏟土，泥土落下發出不規則的敲擊聲，好像有人在敲打棺材蓋，又或者說是在下雨。

就像鐘表的滴答聲一樣，無法停止，昭示着事情的走向。

比我預想的要更快，一層泥土蓋在棺材上的時候，我聽到了棺材之下傳來的動靜。

微弱的敲打聲，緊接着便是不甚清晰的說話聲。

我停下來辨認她的話語，我無法判斷她有沒有在哭泣，如我上次一樣。

掘墓人是比我堅韌、勇敢的人，她不會的。

等她說完了，我才開口對她進行第一次回應。

“親愛的，這是你應得的，”生命的最後，我不介意如此稱呼她，第一次，最後一次。

“在其他的時間線上，你埋葬過我，所以我現在要埋葬你，這很公平。”

“安息吧，很快就結束了，不會痛苦很久的，我當時也是。”

“我在這陪着你，你不會孤身一人的。”