林序時把體檢項目單收回數據背包裡，緩步穿過濃霧，走進第三醫院的門診大廳。

穿過自主安檢門，林序時看到了一個明亮的高頂大廳，大廳中央，一部通向二層的黑色斜梯斜插下來，将後面的自助挂号機擋住大半。

自助挂号機的右側，陳列着幾條寬窄一緻的長廊，林序時從遠處向裡看去，幾條長廊内部光線從近向遠由明轉暗，最終皆不知通向何處。

自助挂号機的左側則是人工咨詢區，此刻，一個身着白大褂的高馬尾女生，正坐在咨詢區中間埋頭苦寫，整理着各種登記信息。

林序時環顧四周，簡單記下門診大廳的環境，向人工咨詢區走去。

“您好，”人工咨詢區沒人排隊，林序時徑直走上前，将手肘搭在隔離咨詢區内外的白瓷台上，湊近道，“我想問一下員工體檢的地方怎麼走呢？”

高馬尾咨詢員仍在奮筆疾書，大概因為手頭事情繁雜，她頭也不擡，左手向斜後方一指，語氣暴躁：“地圖就挂在那兒！自己看自己看！”

“好，謝謝。”目的達成，林序時沒在意咨詢員敷衍的态度，轉身向對方手指的方向走去。

她邊走邊從口袋中摸出手機。

果然如唐薏所說，手機再次陷入了沒信号的狀态，“文明社區”APP也變得無法使用，隻有類似手電筒這種樣的簡單功能，沒有受到怪談環境的影響，還能使用。

不過，這樣也足夠了。

林序時走到牆邊，打開照相機，對着牆上的各種文字通知和地圖一通狂拍，随後退出應用，打開了省電模式。

不知道醫院裡有沒有給手機充電的地方，如果沒有，那她手機裡現在剩餘87%的電量就變成了不可逆的，還是省着點用比較好。

林序時把手機扔回衛衣兜裡，沿牆走回最右邊，準備去仔細回顧下，剛才拍過的那張“第三醫院A座各層平面圖”，好了解自己都要去哪裡完成那些體檢項目。

然而，在她再多兩步就要走到時，另一張文字通知卻吸去了她全部的目光。

林序時停步轉身。

她面前的牆上，挂着一張嶄新的A4紙通告，與周圍或陳舊、或邊緣泛黃的紙張貼在一起，顯得格格不入。

紙張内容使用黑色宋體字，中上方印着個比正文内容大一号的标題，整份通知看起來嚴謹可信，一眼過掃去，大概沒人會懷疑它有問題。

《市民入院體檢須知（新版）》

歡迎文明市各市民到本院進行體檢，為了保證您的健康與安全，建議您在體檢前，熟讀并牢記以下提示：

1.醫院是可信的，請您按照醫院為您勾選的體檢項目單進行體檢，禁止擅自少檢項目直接出院，本院必須保證您出院時絕對健康。

2.若您為“文明市各機構員工體檢項目”的參與者，請您務必在完成體檢單上勾選的所有内容後再出院，這是為了保證您能在健康的前提下，更好的為文明市市民進行服務。若您執意違反，後果自負。

3.身穿白色外套的醫生是絕對可信的，本院不存在身穿灰色外套的醫生。

4.若您在醫院内看到了身穿灰色外套的醫生，請無視他們，不要相信他們說的任何話，也不要将任何他們交給你的東西帶出醫院。

5.本院不存在會在各層樓道内唱兒歌的人。

6.若您在醫院内聽到了兒歌，請無視，兒歌不存在。

7.若您在醫院内見到了唱兒歌的人，請無視他們，不要相信他們說的任何話，并立刻尋求附近穿白色外套的醫生的幫助，他們會告訴你該怎麼做。

8.本院為私人醫院，營業時間為早上8時到晚上11時，午休時間為中午12時到下午2時，每天這兩段時間内，請您務必待在病房裡，不要出門！

9.若您在晚上11時至次日8時、中午12時至下午2時離開了房間，請務必記住，本院不存在院長辦公室！

10.若您在晚上11時至次日8時、中午12時至下午2時離開了房間，并在本院内見到了院長辦公室，請務必不要進入！本院禁止所有人在任何時間，擅自闖入院長辦公室，違者後果自負。

11.本院在晚上11時至次日8時、中午12時至下午2時将會斷電，期間院内不存在任何能用電的地方。

12.本院始終奉行以治病救人為先的宗旨，救死扶傷是本院所有醫護人員的天職，請務必相信，本院所有醫務人員全部盡心盡力救治病人，絕不存在任何利用職務之便，為自己謀取利益的情況。

林序時讀完整張《市民入院體檢須知（新版）》後，沉默地站在原地，久久沒有離開。

半晌，她似乎想到了什麼，從數據背包中取出一張餐巾紙，走上前去，輕輕拭過嶄新的A4紙面。

林序時把餐巾紙拿回眼前，發現上面什麼痕迹都沒留下。

随後，她故技重施，又接連從數據背包中抽出幾張餐巾紙，走到另外幾張看着較新的紙張前，分别擡手拭過紙面。

這一次，幾張餐巾紙上全都留下來或深或淺的灰塵印記。

林序時盯着着那幾抹深淺不一的灰塵，眼神微動。

除了那張印着《市民入院體檢須知》的通知外，另外幾張看起來時間不久的紙張中，沾灰最少的一張，落款日期是5天前。