“嗯，該怎麼形容呢？人太多，倒不知從哪兒說起。”荒川葉開始輕松了起來，“我身邊最親近的那個人是山姥切，他是我最初的夥伴。嗯，可以說他是第一個來到我身邊的人。以前的他特别可愛，做事認真可靠，遺憾的是他很容易自我懷疑。稍微直白一點誇他，他就會害羞得臉紅耳熱。”

荒川葉說起以前的事時，眼睛亮了起來。盡管時間過去已久，那些回憶依舊讓他感到愉悅，仿佛那些人從未離開。

當他談起本丸的四季時，眼神裡充滿了溫柔和懷念。小貓靜靜地聽着，安靜得沒有打斷他。荒川葉愉快地夾菜，嘴角帶着笑意，他的興奮顯而易見。

小貓并沒有表現出太多情感，隻是默默觀察，能感受到眼前的孩子對那些人深厚的感情。

“不過，”小貓低聲說道，“舍去了姓名，忘記了父母，這種事在很多傳說裡都能找到類似的情節。妖精帶走了人類的孩子，有的好好撫養，有的卻不知道被做了什麼。”

荒川葉微微一愣，低下頭繼續斟酒，手指微微顫動。

“你不會想要回家嗎？”小貓的聲音忽然變得冷靜，眼睛透着一股洞察一切的深邃，緊盯着荒川葉手中晃動的酒杯。

荒川葉的動作頓了一下，酒杯懸在半空，液體微微晃動。他低頭輕輕一笑，眼中閃過一抹苦澀。“我不回去比較好。”他輕聲說道。

小貓歪了歪頭，似乎在等待一個更為詳細的回答。

荒川葉放下酒杯，手指輕輕摩挲着杯口，語氣中帶着幾分沉重：“我和刀劍男子之間的緣分未斷，掌握了那個世界的力量，回到人間……是不被允許的。”

“什麼樣的力量？”小貓擡起頭，藍色的眼睛緊緊盯着荒川葉，眼中閃過一絲好奇。

“改變過去的力量。”荒川葉的聲音低沉，毫不掩飾。他的目光投向窗外，似乎在回憶什麼，或者在逃避某種不願面對的現實。

“穿越時間？”小貓的尾巴輕輕拍打着桌面，語氣中帶着一絲不可思議。

“是的。”荒川葉緩緩點了點頭，眼神漸漸收回，落在小貓身上。神情變得嚴肅，甚至帶着一絲隐忍，“為了守護那些不被時空溯行軍改變的曆史，從而有了我們……原本應該是這樣的。”

“原本應該是這樣的？”小貓敏銳地捕捉到了那句帶着遺憾的話，語氣裡帶着試探。

荒川葉微微垂下眼簾，似乎不想直面這個問題。他的聲音低得幾乎不可聞，“是啊，原本應該是這樣的。”

那一瞬間，他的眼眶微微發紅，情緒的波瀾仿佛無法控制地湧現。但僅僅是一瞬，他就迅速收斂了神色，強行壓下了那些不堪回首的記憶。荒川葉端起酒杯，一飲而盡，臉上浮現出一抹醉意的紅暈，試圖用酒精遮掩那些難以言說的痛苦。

“所以……究竟發生了什麼？”小貓沒有放棄，語氣帶着些許探究。

荒川葉擡眼看着它，臉上帶着一抹勉強的笑容，“這個啊……複雜了。”

他靠在椅背上，目光略顯飄忽，仿佛看向一個遙遠、無形的地方。“其實，都是我的錯。”他的聲音輕得像是自言自語，但每一個字都異常清晰。

小貓靜靜地看着他，沒有再追問。房間裡陷入一片靜谧，隻有牆上的時鐘發出規律的“滴答”聲。那一刻，荒川葉的輪廓在柔和的燈光下顯得格外孤獨，而他的目光，仿佛穿透了時間與空間，落在了遙遠的過去。

“請給我蘿蔔。”小貓看到荒川葉不再打算繼續說話，便沒有強迫他，而是專心開始吃飯。

“說起來，我還不知道該怎麼稱呼你。”荒川葉突然想起了一個重要的事情，問道，同時給小貓夾了一塊蘿蔔。

“叫我G就好了。”小貓舔了舔爪子，淡淡地回應。

荒川葉從小貓的語氣中感受到了一絲懷念，大家或多或少都有自己懷念的人，隻是沒人願意說出來而已。

“呐，葉。”小貓輕輕舔了舔酒水，喝了一口。因為它是貓的姿态，動作顯得尤為小心，“接下來你打算做什麼？”

“召喚他們吧。”荒川葉低聲回答，眼神有些深沉，“他們和我有契約，隻要我找到準确的通道，他們就能找到我。”

“然後呢？”小貓眯起眼睛，仔細打量着荒川葉的神情，似乎在尋找更多的答案。

“什麼然後？”荒川葉有些疑惑，擡頭看向小貓。

“找到你的同伴之後呢？”

荒川葉微微一笑，眼中閃過一絲淡然，“這個啊，自然是從人間消失。”他輕笑了一聲，語氣依舊平靜，“我本來就不屬于這個世界。”

話音落下，氣氛瞬間變得有些沉默。小貓沒有再問下去，似乎從荒川葉的話語中讀出了些什麼。

吃過飯後，荒川葉收拾了廚房，啟動了掃地機器人，走向堆在角落的快遞。目光停留在那堆快遞上，他沉默片刻，伸手拿起剪刀，将快遞拆開。